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কিরে আসা 
নিজের ভচোখে দেখা 


আমি কোন দিন ভূত দেখিনি। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে কখনো 
একটা ভূতের সঙ্গে সামন! সামনি কথা বলি। 

ছেলেবেলা থেকে কত ভূতের গল্প পড়েছি, লোকের মুখে গল্পও 
শুনেছি অনেক রকম। আমাব থুব ছুখ হতো, এতো! লোক তৃত 
দেখতে পায় অথচ আমার ভাগ্যে আজও একটা ভদ্রমতন ভূত 
জুটলে। না। 

শহরের চেয়ে গ্রামেই বেশী ভূত থাকে । আমি গ্রামে গেছি 
অনেকবার কাটিয়েছিও বহুদিন, কিন্তু হায়, কোনোদিন একটাও ভূত 
চোখে পডেনি। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় কখনে 
ছু'একৰার মনে হয়েছে বটে যে দূরে ঘোমটা! মাথায় একটি পত্ী 
দাড়িয়ে আছে, বুক একটু একটু কেঁপে উঠেছে ভয়ে কিন্তু কাছে 
গিয়ে দেখেছি, কিছুই ন1 একট কলাগাছ। 

বন্ধুদের সঙ্গে একবার বেহালার একটা বাগানবাডীতেও রাত 
কাটিয়ে এসেছিলাম। সেই বাগান বাড়ীটার বেশ স্থুনাম ছিল 
ভূতের হিসেবে, অনেকেই দেখেছে, প্রায় কেউ নাকি বিফল হয়নি । 
কিন্ত আমর! সারারাত জেগে বসে রইলাম, তাঁস খেললাম অন্ধকারে 
বাগানে ঘুরলাম, কিছুই হলো নাঁ। ভূতের আমাদের বয়কট 
করেছিলো । একমাত্র সে বাড়ীর ছাদে দেখেছিলাম একটা ভূতুম 
পর্যাচা। আমাদের অবস্থা যেন বাঘ শিকার করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
বাজার থেকে খরগোশ কিনে ফিরে আসার মতন । 

এই রকম অবস্থায় আমার পক্ষে ভূত সম্পর্কে অবিশ্বাী হয়ে 
ওঠাই ন্বাভাবিক । এত চেষ্টা করেও যদি ভূতের দেখা না পাইঃ ত। 
হলে ভূতদের আমিই বা কেন পাত্ত দিতে যাখো!। অর্থাৎ আমি যেমন 
ভূতে বিশ্বাস করি না, তেমনি ভূতেরাও আমাকে বিশ্বাস করে না। 
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ভূতরাও আমাকে কখনো দেখে নি, স্বৃতরাং আমাকেই বা তারা 
বিশ্বাস করবে কি করে। 

এ সত্বেও অবশ্য ইংরেঞ্জি বাংলা ভূতের গল্প পড়তে আমার খুবই 
ভালো লাগে । মাঝ রাত্তিরে একা থাকলে কখনে৷ কখনো যে একটু 
আধটু গা ছম ছম করেনা তাও না। কিন্তু লোকজনের সামনে 
আমি জোর গলায় ভূতের মুণ্ডপাত করি। 

গত বছরেই আমি বীরভূমের একটা গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আমার বন্ধু তপেন সেখানে একটি নতুন প্রতিষ্ঠিত কলেজে চাকরি 
পেয়েছে । কয়েকদিন খুব খাওয়া দাওয়া আর আড্ডা হলো । তারপর 
এক সন্ধে বেলা কথায় কথায় ভূতের গল্প সবক হলো । তপেন বললো, 
এখনকার শ্মশানে কিন্তু রান্তিরবেল! কেউ যায় না । 

অমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেন? 

কি জানি সবাই ভয় পায়। এখানে রাত্তির ৰেলা কেউ মার! 
গেলেও সকালের আগে পোড়াতে নিয়ে যায় না। বহুদিন ধরে এই 
নিয়ম চলে আসছে । 

আমি ততকুণাৎ লাফিয়ে উঠে বললুম, চল, শ্মশানটা ঘুরে আসা 
যাক্‌। | 

তপেন বললে, ধ্যাৎ! এসব পাগলামি করার কোনো মানে 
হয় না। 

তপেনকে আমি সাহসী ছেলে বলেই জানতুম। গ্রামে এসে 
ভীভু হয়ে গেছে। কিছুতেই শ্বাশানে যেতে চায় না। তখন আমার 
মধ্যে একটা বাহাদুরি দেখাবার লোভ এসে গেছে । আমি যাবোই 
বলে গৌ ধরলীম। 

তপেন আমার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলে! । বারবার 
বলতে লাগলো, কেন পাগলামি করছিস । তোর একট। কিছু বিপদ 
হয়ে গেল্স তোর স্ত্রীর কাছে আমি কি করে মুখ দেখাবে। বলতো ? 

আমি বললাম, আমার স্ত্রী তোর মুখ দেখার জন্য ব্যাকুল এমন 
তো মনে হয় না। 


গ্রামের রাস্তা ধরে তপেন অনেকখানি আমার সঙ্গে এলো । দূরে 
যখন শ্াশানট৷ দেখা যাচ্ছে তখনও তপেন একবার আমার হাত ধরে 
মিনতি করে বললো, সনীল, প্লীজ যাস্নি আমার অনুরোধ রাখ । 

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, তুই এখানে দীডিয়ে থাক্‌ 
আমি এক্ষুণি ফিরে আসছি। 

তপেন শেষ পর্ষস্ত বললো, চল, তাহলে আমিও যাই যা হবার 
ছু'জনেবই হবে। 

আমি তপেনকে যেতে দিলাম না। একা একা সাহস দেখাবার 
লোভ ছাডতে পারছিলাম না । 

গ্রামের শ্মশান সাধারণত নদীর ধারে হয়। বীরভূমের অনেক 
শ্মশানে তান্ত্রিকরা সাধনা করেন শুনেছি । এই শ্মশাটাও নদীর 
ধারে । তবে খুবই ছোট নদী। এখন শুকনো । একটা বিশাল 
বটগাছের নিচে ঝুপসি অন্ধকার । 

খ্বাশানটার একেবারে কাছাকাছি এসে মনে হলো, ইস্‌ একটা! 
টর্চ আনলে হতো । জায়গাট। বড় বেশী অন্ধকার আর দারুণ নির্জন 
বি' ঝি' পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে শুধু । বহুদূরের একটা কুকুরের 
অশ্রান্ত চিংকার । 

আমার চলার গতি কমেএলো।। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম 
তপেনকে আর দেখা যাচ্ছে না। একট! ভাঙ্গ! কলসীর ওপর পা! 
পড়তেই আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠলাম। 

পরক্ষণেই নিজেকে ধিক্কার দিলাম একি, আমি ভয় পাচ্ছি কেন? 
কিসের ভয়? 

ভয় কাটাবার জন্য খালি ফস্‌ করে একট। সিগারেট ধরালাম। 
তৰু মনে জোর এলো না। মনে হতে লাগলো, তৃত না থাক সাপ 
টাপ তো। থাকতে পারে । ট6 আনা উচিত ছিল। 

সিগারেটের সামান্ক আলোয় কিছুই দেখ] যায় না। “একটা- 
একটা করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতে লাগলাম। কিছু পোডা 
কাঠ কয়েকটা ভাঙ্গা হাড়ি আর একটা ছেঁড়া মাহুর ছাড়া কিছুই 
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নেই। এখানে লোকে রাত্রে আসতে ভয় পায় কেন? কুসংস্কার 
ছাড়া আর কিছুই না। 

ঠিক এই কথাট! চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা ঘটঘটাং 
আওয়াজ পেলাম । একটা মাটির হাড়ি যেন গড়াচ্ছে । চমকে 
ডান দিকে তাকাতেই দেখলাম ছুটে! জ্বলজ্বলে চোখ আর কি একটা 
বীভৎস প্রাণী এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 

নিজের কাছে তো স্বীকার করতে লজ্জা নেই। সেই মূহুর্তে 
আমি অসম্ভব ভয় পেয়েছিলাম । আমার গল শুকিয়ে গেল। পা 
কাপতে লাগলো । না জীবনে আর কোনদিন আমি হাটতে 
পারবো না, কথাও বলতে পারবো না। 

তক্ষুনি দূর থেকে তপেন ডেকে উঠলো, সুনীল, স্থুনীল। সেই 
ডাকে সম্বিত ফিরে পেয়ে আমি দৌড়োলাম। দৌড়োতে গিয়েই এক 
আছাড় ! 

সেদিন ঘদি আমি আছাড় খেয়ে না পড়তামঃ তা হলে সারা- 
জীবন আমাকে ভীতুই থাকতে হতো । 

আমি আছাড খেয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নেডি কুত্তা কেউ 
কেউ করে ডেকে ছুটে পালালো । ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ার মতন 
আমার শরীর থেকে ভয় চলে গেল একেবারে । আর কিছুই না, 
একট ক্ষুধার্ত কুকুর মাটির হাড়ি চাটছিল। বনুদিনের কুসংস্কার 
অন্ধকার আর নির্জনতার জন্য সেটাকেই আমার মনে হয়েছিল অদ্ভুত 
কিছু। ভালে করে তাকাতে পধন্ত পারিনি । 

আমি হো! হো করে হেসে উঠলাল। বিশেষত তপেনকে 
শোনাবার জন্যই আমার হাসি ক্রমশ আরও জোরালো হয়ে উঠতে 
লাগলে ৷ 

তপেন হাপাতে হাঁপাতে এসে জিজ্রেন করলো, কি, কি 
হয়েছে? আমি বললাম, কিছু না! এবারও ভূতের আমাকে 
ভয় পেয়েছে । 

যাই হোক এইভাবে আমি বন্ধু-বান্ধব আতীয়-স্বজন সকলের 
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মধো এই ধারণাটা তৈরী করে দিতে পেরেছিলাম যে আমি 
ভূত একেবারে বিশ্বাস করি না। ভূতটুত আমার ধার ঘেষে না 
কখনো । 

কিন্তু এর কিছুদিন বাদেই কলকাতা শহরেই আমার জীবনে 
এমন একট। অভিজ্ঞতা হলো, যার ঠিক ব্যাখ্যা আমি আজও জানি 
না। ভূত আমি আজও দেখিনি । তবে আমার ঘরের দরজার 
আড়ালে কে এসেছিল, কে জানে ? 

ব্যাপারট। গোড়া থেকেই বলতে হয় । 

বিয়ে করার পর আমি একটা সার সতা জানলাম ! মেয়েদের 
খুনী করতে গেলে একটা বাথরুমওয়াল1 বাড়ীতে থাক দরকার । 
বিয়ের পর, মেয়েদের কাছে স্বামীর যৌবন, কিংবা পৌরুষ কিংবা 
টাক! পয়সা কিংবা খ্যাতি সবই তুচ্ছ হয়ে যায়, যদি বাড়ীর 
বাথরুমটা ভালো না হয়। আমার স্ত্রী শান্তার সান করতে সময় 
লাগে চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আ্লানের ঘরট। তার একট 
বিলামিতার জায়গা» স্থতরাং আমিযে ফ্ল্যাট ভাড়া করি, বাথরুমটা 
কিছুতেই তার মনের মত হয় না। ফলে আমাদের গৃহ শান্তি নষ্ট 
হবার উপক্রম, এই জন্য আধ্ীকে ঘন ঘন বাড়ী বদলাতে হয় । 

কলকাতা শহরে পছন্দ মতন ফ্ল্যাট খু'জে পাওয়াই দু্ষর ৷ তাছাড়া 
গ্ররত্যেকবার নতুন ফ্ল্যাট নিতে গেলেই ভাড়া বেড়ে ষায়-__কিন্তু এসব 
কথা শাস্তাকে বোঝানে। যাবে না। বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝাটি করার বদলে ফ্ল্ট খুঁজে বেড়ানো অনেক উত্তম কাজ ! 

তিন চারবার বাড়ী বদলাবার পর দক্ষিণ কলকাতায় লেকের 
ধারে আমরা একটা চমৎকার ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম! ছিমছাম, ছোটো 
খাটো! এবং পরিষ্কার, ঠিক যেন আমাদের জন্যই তৈরী । ভাড়াও 
সাধ্যের মধ্যে, ছুটি বাথরুম । একটা একটু সাধারণ গোছের হলেও, 
শোবার ঘরের সঙ্গে লাগানে। বাথরুমটি এককথায় অনবগ্য । রীতিমত 
বড়, সাদা টালি বসানো, ধপধপে চকচকে । বাথরুমের জানল! দিয়ে 
দূরের মাঠ ও গাছপাল! দেখা বায়। 
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শান্তার দীরণ পছন্দ হয়ে গেল । পরের রৰিবারেই আমর। বাড়ি 
বদল করে ফেললাম । 

নতুন বাড়িতে এসে একদিন আমি আমার বন্ধু-বাহ্ধবীদের 
নেমন্ত্রণ করলাম। আর একদিকে শান্তা ওর বন্ধু-বান্ধবীদের নেমন্ত্রণ 
“করলো ৷ রীতিমতন হৈ চৈ আনন্দে কাটালে। কয়েকট। দিন । শান্তার 
সব সময় মন ভালো থাকে । আমি একটু বেশী রাত করে বাড়ি 
ফিরলেও বকুনি দেয় না । বুঝতে পারি সবই যেন এঁ বাথরুমের 
গুণ। শান্তা এখন স্নানের সময়ট! বাড়িয়ে এক ঘণ্টা করেছে। 
শাওয়ারের নিচে ঈাড়িয়ে ও ছু তিনটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শেষ করে । 

প্রথম ঘটনাটি ঘটলে! দিন আষ্টেক বাদে । আমরা ঘুমোই 
অনেক রাত করে। প্রায় সারা শহর ঘুমিয়ে পড়ার পর । একবার 
ঘুমিয়ে পড়লে সহজে আমার ঘুম ভাঙ্গে না । 

আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম । 

হঠাৎ শান্তা আমাকে ঠেলা! দিয়ে বলল, এই, এই শুনছে! । 
বেশ কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর আমার ঘুম ভাঙ্গলো । ঘুম জড়িত 
গলায় আমি বললাম, কি? 

__-কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে? 

--এত রাত্রে আবার কে দরজায় ধাকা দেবে? ও কিছু ন!। 
ঘুমোওনি এখনে। ? 

-এঁ তো আওয়াজ হচ্ছে, তুমি শুনতে পাচ্ছো না? 

আমি কান পেতে শুনলাম । হ্যা একটা আওয়াজ পাওয়। 
ধাচ্ছে বটে। খুব জোরে নয়। কেউ যেন খানিকটা দিধা ও 
সক্কোচের সঙ্গে দরজায় ধাকা দিচ্ছে, যাতে প্রতিবেশীদের ঘুম ন! 
ভাঙ্গে । 

আমি শুয়ে শুয়েই জিজ্দেস করলাম, কে? 

আওয়াজট৷ থেমে গেল । 

আমি বললাম, হাওয়ায় ধাকা লাগছিল বোধ হয়। কিছুনা 
ভুমোও । 
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শান্তা বললে! মোটেই হাওয়ার ধাক্কায় ও রকম শব্দ হয় না। 
স্বামী হিসাবে এবার আমার উঠে দেখা উচিত। নইলে শাস্ত। 
আমাকে ভীতু ভাববে। কিন্তু শীতের রাত্রে বিছানা! ছেড়ে উঠতে 
কার ইচ্ছে হয়। 

তবু উঠতে হলে। আলো ভ্বাললাম। দরজ। খুলে দেখলাম 
বাইরে কেউ নেই । বাইরের আলো জ্বেলে সদর দরজাও খুলে 
দেখলাম, সি'ড়িতে উকি দিলাম, কোথাও কেউ নেই । 

আমি একটু অসামাজিক ধরনের মানুষ । বহুদিনই অনেক রাত 
পর্ষস্ত বাইরে ঘোরাঘুখি করি। আমার বন্ধুরাও কখনো! কখনো মাঝ 
রাত্তিরে এসে আমার বাড়ীতে হাজির হয় । সেই রকম কেউ এসে 
দরজায় ধাক দিলে অবাক হবার কিছু ছিল না। 

কিন্ত কারুকে কোথাও দেখতে না পেয়ে আমাকে এই সিদ্ধান্ত 
নিতেই হলো যে হাওয়ায় ধাক্কা লেগেছে কিংবা ইছ্র-টিছুর খট্খট্‌ 
করছিল । ফ্ল্যাটের মধ্যে ইছ্বুর থাকা ভালো কথা নয়। শাস্তা 
ইদুর দেখলে খাটের ওপরে লাফিয়ে ওঠে । কাল সকালে এর একট! 
কিছু করতে হবে। আলো-টালো নিবিয়ে আবার ফিরে এলাম। 
শাস্তাকে একটু মু বকুনি'দিয়ে বললাম--কোথাও কিছু নেই শুধু 
শুধু ঘুম থেকে জাগালে আমায় । 

শাস্তা লজ্জা পেয়ে আমাকে খুশী করার জন্য বলল-_সিগারেট 
খাবে? সিগারেট দেশলাই এনে দেবো ? 

আমি বললাম, না থাক ইচ্ছে করছে না। 

আবার শুয়ে পড়লাম-_-সবে মাত্র ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছে এই 
সময় আবার দরজায় শব । এবার একটু জোরে । 

শাস্ত। এবার রীতিমত ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল--এই এই | 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম কাল সকালে ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করবে । 

শান্তা আরে! ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলো! কে? কাঁকে। হুর 
ধ্যাৎ হুর কখনে! এত জোরে আওয়াজ করতে পারে ! 

ইদুর! কি যে পারে আর কি যেপারে না৷ তাকি আমার পক্ষে 
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জানা সম্ভব। নিশ্চয়ই মস্ত বড় ধেড়ে ইহ্র | 

শান্ত! বললো শব্দট। বাথরুমের দরজ। থেকে আসছে । 

এই একটা গুকতর ব্যাপার । শান্তার প্রিয় বাথরুমে যদি ইণ্ুর 
থাকে তাহলে তো সাংঘাতিক কথা। আবার আমাকে ফ্ল্যাট 
খুজতে হবে। 

স্থতরাং উঠতেই হলো । আগেরবার আলো দ্বালার সঙ্গে সঙ্গে 
শট! থেমে গিয়েছিল --এবীর অল্পে! শব্দ শুনতে পেলাম । 

টক্‌-টকৃ_-আমি ইছুর ভাড়াবার ভঙ্গিতে হুশ হুশ করলাম তবু 
আরেকবার শব্দটা হলো । বাথকমের দরজা বাইর থেকে ছিটকিনি 
বন্ধ আমি দরজা খুলে দেখতে যাচ্ছি__শান্তা আমায় চেপে ধরলো 
ভেতরে যদি কেউ থাকে! 

স্থঁতরাং কন্বর মোটা করে ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, কে 
ভেতরে কে? 

আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। 

শাস্ত। বললো, আমার ভয় করছে । আমার ভীষণ ভয় করছে। 

ভয় পাওয়া মেয়েদের স্বভাব । অনেক সময় ভয় পেলে মেয়েদের 
মানায় । কিক্তত্ত্রীর সামনে যে স্বামী সাহস দেখায় না তার জীবন 
বার্থ। 

আমি বীর দর্পে শান্তার হাত ছাড়িয়ে দরজাট৷ খুলে ফেললাম । 
কেউ ছুটে বেরিয়ে এসে আমাকে আক্রমণ করলে। না। একটু 
অপেক্ষা করে বাবরুমের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । না, কেউ নেই, 
কোনে হছুরও না । 

ভালে! করে সব জায়গাটা পরীক্ষা করার পর আমি শান্তাকে 
ভেতরে ডাকলাম । শাস্তাও দেখলো । বাথরুমের কোথাও বড়সড় 
ইছুরের লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনাও নেই। 
- শ্াজ্সা বললো, তাহলে কিসের শব্দ বলে! তো! 

-_হাওয়! ছাড়া আর কি হবে? 

হাওয়ায় কথনে। এরকম শব্দ হয়? 
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থাকগে কাল সকালে সেট! চিন্তা করা যাবে । ভেতরে তো কেউ 
নেই দেখ! গেল, স্থৃতরাঁং ভয়ের কিছু নেই। 

আবার সব দরজ।-টরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম 
দুজনে । বেশ কিছুক্ষণ দুজনে আর কোনে! কথা না বললেও ছুজনেই 
আসলে কান খাড়া করেছিলাম, আর কোনে শব্দ শোনা যায় কিন।। 

আর শব্দ হলো না। শান্তা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমিও 
ঘুমোলাম। 

পরদিন সকালে উঠে শান্তা আর আমি দুজনে মিলে আবার বাথ- 
রুমট! তন্ন করে খোজ করলাম । সেখানে কোন রকম সন্দেহজনক 
চিহ্ন নেই। দিনের আলোয় অনেক কিছুই স্বাভাবিক মনে হয় । 
রান্তিরবেলা অনেক ছোটখাটো শব্দও খুব জোরে শোনায়, সুতরাং 
দরজা ধ'কানোর ব্যপারটা পেই রকমই একটা কিছু হবে- এই রকম 
ভেবে নিতে হলো । 

ব্যাপারটা! আমি তেমন গুরুত্ব না দিলেও সেদিন আমি বাড়ি 
ফিরে এলাম সন্ধে হতে না হতেই। শান্তা খুৰ খুশী হলো। আমরা 
একপঙ্গে বেরিয়ে একটা সিনেম। দেখে এলাম রাত্রির শো-তে। 
সারক্ষণ আমর গত রাত্রির ঘটনা নিয়ে কোন আলোচন। করিনি । 
শুতে যাবার আগে শান্তা বললো, জানো ঠিকে ঝি বলছিল, এই 
ফ্ল্যাটটায় খুব ঘন ঘন ভাড়াটে বদলায় ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন? 

_তাজানি না। আগের ভাড়াটের] নাকি মাত্র পনেরো দিন 
'থেকেই চলে গেছে । 

--ভাগ্যিস গেছে, নইলে এমন চমতকার ফ্র্যাটটা আমর 
পেতাম না। 

_-ফ্ল্যাটটা তো৷ ভালোই । কিন্তু'*" 

-কিন্তু আবার কি। আজ যদ্দি আবার শব হয় কালকেই 
আমি ইছুর মারার ওষুধ কিনে আনবো+_ 

শাস্তাকে আমি হাসি ঠাট্টায় ভুলিয়ে রাখলাম--তারপর এক 
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সময় ও ঘুমিয়ে পড়লো । আমি একটা বই খুলে জেগে রইলাম-- 
বার বার তাকাচ্ছি দরজার দিকে । যেন আমি কারো প্রতীক্ষা 
করছি। সে এসে দরজা ধাক। দিলেই আমাকে খুলে দিতে হবে । 

রাত্রি দেড়ট1 পর্যস্ত বই পড়লাম । আজ আর কোনো রকম 
শব নেই। তবু আমার ঘুম আসছে না। রাস্ত! দিয়ে মাঝে মাঝে 
একটা ছুটে! গাড়ী যাচ্ছে। এ ছাড়া থম থম করছে রাত। 
বাথরুমের দরজাটার দিকে তাকালেই আমার মনে হচ্ছে ওপাশে যেন 
কেউ দাড়িয়ে আছে । আমি আলো নেভাই নি বলে দরজায় ধাক! 
দিতে পারছে না। 

কোন একটা কিছু সম্পর্কে বেশীক্ষণ ভাবলেই এই রকম সব চিন্তা! 
আসে । আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ে বাথরুমের দরজাটা খুললাম । 
ভেতরের আলে জ্বেলে ভালে করে দেখে নিলাম একবার | বাইরের 
দিকের জানালাটাও বন্ধ করে দিলাম হাওয়া আসবার কোন উপায় 
নেই। আজ আর কোন শব্দ হবে ন।। 

দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছি এমন সময় শাস্ত। ভয় 
পেয়ে টেঁচিয়ে উঠলো কে? কে? 

আমি শাস্ত। আমি। 

তুমি ওখানে কি করছে! ? 

আরে তুমি ভয় পাচ্ছো নাকি? আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম । 

শাস্ত। উদ্‌ভ্রান্তের মতো জিজ্ঞাসা করলো তুমি সত্যি বাথরুমে 
গিয়েছিলে? সত্যি করে বলতে! আজও নিশ্চয় আওয়াজ 
হয়েছিলো ? 

ন। না-_ কোন আওয়াজ হয় নি। 

সত্যি বলছে! । 

হ্যা--দেখো আর কোনদিন আওয়াজ হবে না। কিন্তু আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ার পাচ মিনিট বাদেই আওয়াজট। শুরু 
হলো। 

ঠকৃ, ঠক 


শাস্ত। আমাক জড়িয়ে ধরে ভয়ে কাপতে কাপতে বললো, ওকি 
হলো তুমি বলো। 

আমি বললাম চুপ শুনতে দাওন] । 

_-কি শুনবে ? 

-. দেখি আর কি হয়। 

দরজাটা আর কয়েকবার ঢক্‌ ঢকৃ করলো-_কিন্ত আর কিছুই 
হলো না। 

শান্তা চাপ! হ্বরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে! 

আমি বললাম, একট। রাত জেগে থেকে দেখা যাক্‌ না কি হয়। 

শান্তা বললো, তুমি ঠিক ঘুমিয়ে পড়বে । তুমি ঘুমিয়ে পড়লে 
আমি ভয়ে মরে যাকে । 

_না, ছ্ুমোবো না। আর একটা কাজ করা যাকৃ। বাথ- 
রুমের দরজাট। খুলে ফাক করে রাখা থাক না। 

উঠে তাই করলাম । শোবার ঘরের পাশের বাথরুমের দরজাটা 
খুলে রাখায় শাস্তার একেবারেই পছন্দ নয়। কিন্তু অতি কষ্টে ওকে 
রাজি করালাম। আর কোনো শব হলে না । 

রাতটা! কেটে গেল। ' সকালে উঠেই শান্তা বললোঃ এর একটা 
ব্যবস্থা না করলে তো চলে না। এইভাবে কি প্রত্যেকটি রাত ন৷ 
ঘুমিয়ে কাটাবে নাকি 1 

যত রকম ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। সব কটাই আমি শাস্তাকে 
শোনালাম। যেমন, বাতাসের ধাকা তো হতেই পারে । তাছাড়া 
হঠাৎ কোনে! গাড়ির বাকানিতে কিংবা এ বাড়ির অন্য কোনে। 
ফ্ল্যাটের দরজ। বন্ধ করার সময় নিশ্চয়ই এই দরজাটা কেঁপে ওঠে । 

শীস্ত! বিশ্বীস করলো না। দরজাটার গায়ে হাত দিয়ে বোললো, 
দেখেছো, কি রকম শক্ত দরজা! এমনিতে কিছুতেই নড়তে পারে না। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, লক্ষ্য রেখো তো দিনের বেল 
কোনে আওয়াজ হয় কি না। 

সেদিন বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে আমার বাড়ী ফিরতে অনেক 


রাত হয়ে গেল। বাঁড়ির বাইরের জগতটার সঙ্গে একবার জড়িয়ে 
পড়লে তখন আর বাঁড়ির কথ। মনে থাকে না । 

সি'ড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটু অপরাধ বোধ করলাম। শাস্তা 
অনেকক্ষণ একল। আছে । রাত এগারোটা বেজে গেছে। 

ছু'তিনবার কলিং বেল টিপলাম, দরজা খোলে না । শান্তা কি 
ঘুমিয়ে পড়লো? 

বেল টিপতে টিপতেই আমি ডাকলাম, শান্তা ! শাস্ত৷ ! 

একটু বাদে দরজ! খুললো । শান্তার চোখে জল । এটা আমার 
কাছে একট] নতুন ব্যাপার । দেরি করে বাড়ি ফিরলে শান্তা মাঝে 
মাঝে বেশ বকাবকি করে । কিন্তু গ্রথমেই তো কাদে না। 

আমি কিছু বলবার আগেই শান্তা বললো, আমি বেঁচে থাকি 
কিংবা মরে যাই, তোমার তাতে কিছু যাঁয় আসে না, না? 

অনুতপ্ত গলায় বললাম, শান্তা, এসব কি বলছে? হঠাৎ দেরী 
হয়ে গেল, মাণে বোম্বে থেকে আমার এক পুরনো বন্ধু এসেছে। 
অনেকদিন পরে দেখা__ 

_বাড়ি ফিরে যদি দেখতে আমি মরে গেছি? 

ছিঃ, এসব কি বলছে? কেনকি হয়েছে? তুমি ভয়-টয় 
পেয়েছিলে নাকি? 

_যাকে সারাদিন, সার! সন্ধ্যা একল। থাকতে হয়, তার কি ভয় 
পেলে চলে? 

-_-কি হয়েছে বলো না? আবার কি দরজাট।-*-**" 

--না কিছু হয় নি। 

কাছে গিয়ে শান্তার মাথায় হাত দিয়ে বললাম, লক্মীটি রাগ 
করে৷ না। আর একদিনও দেরি করবে! না। 

এরকম কতবার বলেছে? জানো, এই ফ্ল্যাটে একটি মেয়ে 
আত্মহত্যা! করেছিল ? 

--যাঃ। 

- আমাকে আজ ছু'তিনজন বললো, মেয়েটি আমারই বয়সী 


ছিল খুব সুন্দর দেখতে । 

_থাক্‌ গে, রাত্তির বেল! আর এ সব গল্প বলতে হবে না। 
শোনো আমি বাইরে থেকে খেয়ে এসেছি, খাবে। না। শুয়ে পড়। 
যাকৃ। আজ রাত্তিরট ভালো করে ঘুমোতে হবে । 

শাম্ত। আর কোনো কথা বললো না। কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
রইলো । জামা কাপড় বদলে আমি শুয়ে পড়ার জন্য তৈরী হলাম। 

শান্তা বললো, আমি বাথরুমে যাবে । কিন্তু আমার ভয় করছে। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, এর মধে।ই ভয় পাচ্ছে! আলো 
জ্বাল। রয়েছে । আমি জেগে আছি। 

শান্তার গলার আওয়াজটা যেন বদলে গেল। অদ্ভুতভাবে 
বললো, আমি বাথরুমে গেলে তুমি বাইরে থেকে দরজ। বন্ধ করে দেবে 
নাতো! 

আশি চমকে গিয়ে বললাম, কি বলছে! কি? দরজা বন্ধ করে 
দেবো কেন ? 

সর্তি করে বলো, দরজ1 বন্ধ করে দেবে না? তুমি কোনোদিন 
আমাকে বাথরুমে আটকে রাখবে না ? 

বলতে বলতে শান্ত! ॥হু ছু করে কেঁদে ফেললে, কি রকম যেন 
পাগলের মতন হয়ে গেছে। আমি ওর দুহাত ধরে ঝাকানি দিতে 
দিতে বললাম, শান্তা, শান্তা, কি হলো কি এসব? তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করো না? 

শান্তা কোনক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিল। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে। সেই মেয়েটির স্বামী রাগ করে একদিন তাকে বাথরুমের 
মধ্যে আটকে রেখেছিল, মেয়েটি কত দরজ। ধাক। দিয়েছে তবু খোলে 
নি। তখন লজ্জায় অপমানে মেয়েটি আত্মহত্য। করেছিল । 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, যত সব গাজাখুরি গল্প। সেই 
মেয়েটিই বুঝি এসে রোজ দরজায় ধাকা দেয়। তাদেয় তো দিক না, 
সেতো আমাদের আর কোনে। ক্ষতি করে না। 

অনেকক্ষণ ধরে শান্তাকে বোঝালাম। তারপর এক সময় ও 
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শুয়ে পড়লো । আমি আলে! নিভিয়ে চুপ করে ড়িয়ে রইলাম 
বাথরুমের দরজার পাশে । আলো'তে প্রেতাত্মার থাকে ন শুনেছি । 
সেই ছুঃখিনী মেয়েটি যদি দরজা ধাককাতে আসে আমি অন্ধকারেই 
দরজ! খুলে তাকে দেখবো । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক দীড়িয়েছিলাম, কিছুই হোল না কোনো শব 
নেই। তারপর র্রাস্ত হয়ে বিছানায় এসে শোওয়া মাত্র দরজায় 
আওয়াজ হলো- টক টক ঢক ঢক। 

শাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠলো, এ যে আবার আমি তড়াক 
করে বিছান' থেকে নেমে ছুটে এসে দরজা খুললাম। দারুণ আশা 
ছিল মেয়েটিকে দেখতে পাবো । কেউ নেই। অন্ধকারেও কারুকে 
দেখা গেল না। শুধুই অন্ধকার । 

না ভূত আমার ভাগ্যে নেই। আমার চোখের সামনে ওর! 
কেন যেন কিছুতেই আসতে চায় না। তবে, সেই দরজার আড়ালে 
কি ছিল, কেন বাথরুমের দরজায় কুষ্ঠিত ধাকক। পড়তো তা আমি 
কোনোদিন জানতে পারিনি । 

আবার ফ্র্যাট বদল করতে হয়েছে শান্তার জন্য । এফ্লাাটের 
বাথরুম তেমন ভালো না, কিন্তু শান্তা আর কোনো অভিযোগ 
করে না। 


অন্য মানুষ 
সোমেন রায় চৌধুরী রাত্রে বাড়ি ফেরার সময় একটু নেশাগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন । একটু বেশী পান করা হয়ে গেছে। প্রত্যেকদিন 
ক্লাবে গিয়ে তিনি সকার খেলেন আর তিন পেগ হুইস্কি খান। আজ 

এক বন্ধুর গীড়াগীড়িতে খেতে হয়েছে পাঁচ পেগ । 
যাইহোক, তিনি সঠিক ভাবেই গাড়ি চালিয়ে ফিরেছেন বাড়িতে । 
গাড়িটা, গ্যারেজে ঢুকিয়ে তিনি সদর দরজার কাছে এসে দেখলেন, 
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দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি লোক। রাত তখন প্রায় 
এগারোট1। 

লোকটির চেহার! তার খুব চেনা চেন! মনে হলো। কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারলেন না। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেম করলেন, কে? 

লোকটি ছু'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আমি আপনার 
জন্তই অপেক্ষা করছি। 

সোমেন রায়চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্রে, কী ব্যাপার? 

- আপনি আমাকে চিনতে পারছেন ? 

_খুব চেনা চেনা লাগছে । ঠিক ধরতে পারছি না । 

ভালে। করে তাকিয়ে দেখুন তো । 

সোমেন রায়চৌধুরী ভালে! করে তাকিয়ে দেখলেন তো বটেই। 
তারপর নিজের গায়ে খুব জোরে একট! চিমটি কাটলেন। তিনি 
জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

লোকটিকে তিনি বললেন, আপনার হাতটা বাড়িয়ে দিন তো৷? 

লোকটি হাত বাড়িয়ে দিল। তিনি সেটা ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
বললেন, ভু, মানুষই তো বটে, ভূত-টুত নয়। এতটাই নেশ! হয়ে 
গেল যে চোখে উশ্টো-পাল্টা দেখছি? তুমি কে ভাই! কোথা 
থেকে এলে ? আমার তো কোনে! যমজ ভাই নেই? 

লোকটি বললো, ব্যাপারটা আপনাকে একটু বুঝিয়ে বলতে 
হবে। 

সোমেন রায়চৌধুরী ওপরের দিকে একবার তাকালেন । তিন- 
তলায় দাড়িয়ে রয়েছে তীর স্ত্রী। স্বামীর ফিরতে বেশী রাত হলে 
রত্বা বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে । 

খানিকটা জরানে গলায় সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, ব্যাপারটা 
কি জানো ভাই । রাত্তিরবেল! নেশা! করে ফিরি তো, তখন আমার 
কোনে বন্ধু-টদ্ুকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে আমার স্ত্রী বড্ড চটে যান। 
কাল আবার অফিস আছে ।' তুমি বরং কাল সকালে এসো। 

লোকটি বললো, আঁচ্ছা, ঠিক আছে। 
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সোমেন রায়চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আরে, না, না, যেগড না। 
ব্যাপারট। রহস্যময় থেকে যাবে, রাত্তিরে আমার ঘুম হবে না। এসে! 
ভেতরে এসো ! এটা আমার নিজের বাড়ি। বউয়ের ভয়ে কি একটা 
লোককে একটু বসিয়ে কথা বলতে পারবে! না? এসো এসো- 

বাবুর সাড়া পেয়ে চাকর আগেই দরজা খুলে দাড়িয়েছিল। 
এবার ছু'জনকে এক সঙ্গে ঢুকতে দেখে বিস্ময়ে তার মুখ হা হয়ে গেল, 
চোখ ছুটে! এক টাকার রসগোল্লার সাইজের গোল গোল । 

সোমেন রায়চৌধুরী তার এ অবস্থা দেখে বললেন, কীরে ব্যাটা, 
অমনি করছিস কেন? তুইও নেশ। করেছিস নাকি? 

চাকরটি দৌড়ে ওপরে পালালো । 

বসবার ঘরে ঢুকে, আলো জ্বেলে সে আলোয় লোকটিকে দেখে 
তিনি দারুণ চমকে উঠলেন । তিনি ঠিক যেন একটি আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আছেন। অন্ত লোকটির পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল 
পর্যন্ত অবিকল তার মতন । পয়তাল্লিশ বছর বয়েলেই সোমেন রায়- 
চৌধুরীর মাথার চুল অর্ধেক পেকে গেছে, লোকটিরও তাই । তার 
থুতনির কাছে একটা কাটা দাগ, ছেলেবেলায় ফুটবল খেলার স্মৃতি, 
এই লোকটিরও থুতনিতে হুবহু সেই রকম দাগ । 

তিনি ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, কী ব্যাপার? তুমি' "আপনি ** 
কে? আমার সবনাশ করতে এসেছেন? 

লোকটি বিনীতভাবে বললো, আপনি ভয় পাবেন না । আমি 
আপনার কোনে। রকম ক্ষতি করতে আসনি। আমার সব কথা 
শুনলেই আপনি বুঝবেন । 

সোমেন রায়চৌধুরী তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
বললেন, আমি ভয় না পেলেও আমার স্ত্রী হঠাৎ দেখে ফেললে 
কেলেপ্ীরি হয়ে যাবে । শেষ পর্যন্ত যদি আমাকেই চিনতি ন! 
পারে? আপনাকেই আমি ভেবে নেয়! এবার বলুন, আপনি কে? 
আমার মতন চেহারা] পেলেন কী করে 1? আমি চোখে ঠিক দেখছি, 
না ভুল দেখছি 1 
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লোকটি জিজ্ঞেস করলো, তার আগে আমি জানতে চাই, স্ত্রী 
কাকে বলে? 

সোমেন রায়চৌধুরী আরও অবাক হয়ে বললেন, সে কি মশাই? 
আপনি স্ত্রী কাকে বলে জানেন না? আপনি বিয়ে করেন নি? 

_ আমি বিয়ের ব্যাপারও জানি না৷! 

সোমেন রায়চৌধুরী ফসৃ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে মুচকি 
হেসে বললেন, আপনি স্ত্রীর সংজ্ঞা! জানতে চান? মানুষ যেমন 
বাড়িতে গোর পোষে ছুধ খাখার জন্য, তেমনি বাড়িতে একটি করে 
মেয়েছেলে রাখে বিনে পয়সায় নানারকম আনন্দ-টানন্দ পাবার জন্য । 
ভদ্রভাবে এরকম একটি মে'য়ছেলে রাখার জন্য লাইসেন্স লাগে, তার 
নামই বিয়ে। 

পরক্ষণেই জিভ কেটে তিনি বললেন, আরে ছি-ছি, নেশার 
ঝৌোকে কী সব আবোল-তাবোল কথা বলছি, আমার স্ত্রী এসব 
শুনতে পেলেই সবনাশ! না শুনুন, স্ত্রী হচ্ছে শুদ্ধ ভাষায় যাকে 
বলে জীবন সঙ্গিনী, স্বখে-ছুঃখে, স্দিনে-ছুর্দিনে পুরুষের সমান 
অংশীদার । ছেলে-মেয়ের জননী--*বাড়িতে এই স্ত্রী যদি একটু ক্ষেপে 
থাকে মশাই, বুঝবেন যে জীবুনের সব শান্তি তা হলে নষ্ট । এই যে 
দেখুন, আমি সামান্য হু'তিন পেগ ড্রিংক করি, তার জন্তই রোজ কত 
পাগারাগি । 

লোকটি বসে কি যেন চিন্তা করতে লাগলো । 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, "আপনি আসছেন কোথা থেকে ? 
জানেন, আমি ছেলেবেলায় খুব ছুরস্ত ছিলামঃ আমার মা বলতেন, 
তোর মতন আর একজনও ছুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন যে দেখছি, 
ঠিক আমার মতন আর একজন লোক? আপনি কি অন্ত গ্রহ থেকে 
আসছেন নাকি ? 

লোকটি মুখ তুলে বললেন, ঠিক তাই। 

সোমেন রায়চৌধুরী হো! হো করে হেসে উঠলেন। তারপর বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, জানেন মশাই, যত রাত বাড়ে ততই আড্ডা 
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জমাতে বেশী ভালো লাগে । বাড়িতে একটু হুইস্কি আছে, এখন যদি 
সেটা শিয়ে বসা যেত, কিন্তু এ যে, জীবন-সঙ্গিণী আছেন । এখুনি 
জীবন সঙ্গীন করে তুলবেন। কাজের কথাটা চটপট করে বলে 
ফেলুন। আপনি যাত্রা দলে পার্ট করেন নাকি? ভালো মেক-আপ 
নিয়েছেন তো। 

লোকটি বললো, আপনাদের ভাষায় যাকে নীহারিকা বলে, 
সেই রকম এক নীহারিকা_সাত আলোকবধ দূরে, সেখান থেকে 
আমি আসছি। 

-_ওসব গাজাখুরি কথ হ্বাডুন। কাজের কথা বলুন । 

_-জানি, আমার কথা আপনার পক্ষে বিশ্বাস কর] শক্ত, তাই 
আপনাকে একটা উদাহরণ দিচ্ছি, আমার দিকে তাকিয়ে থাকুন । 

সোমেন রায়চৌধুরী দেখলেন, চোখের নিমেষে লোকটি অদৃশ্য 
হা গেল। তিনি বললেন, যাঃ বাবা ! 

আবার ঠিক এক মিনিটের মধ্যে দেখা গেল লোকটি ঠিক সেখানেই 
বসে আছে। 

সোমেন রায়চৌধুরী খুব একটা অভিভূত হলেন না। হাই তুলে 
বললেন, এতে। ভেন্কি! পি সি সরকার এ রকম কত মানুষ অদৃশ্য 
করে দিয়েছে । হঠাৎ রাত্তির বেল! আমাকে ম্যাজিক দেখাতে এলেন 
কেন? পয়সা-টয়স! পাওয়ার আশা নেই কিন্তু। আমি মহা কঞ্চুষ ! 
কারুকে এক পয়সা দই নাঁ। 

লোকটি বললো, আমি আমাদের নক্ষত্রপুর্জের একজন বিজ্ঞানের 
ছাত্র । পাথবীতে আমার মতন কয়েকজনকে পাঠানো হয়েছে কয়েকটি 
পরীক্ষা চালাবার জন্য । প্রায় এক মাস ধরে আমি আপনাকে 
অনুসরণ করছি। আপনার বাইরের জীবন মোটামুটি সব জানি। 
এখন আপনার বাড়ির ভেতরকার জীবনট। জানতে চাই । 

-আপনি আমার সম্পর্কে কী জানেন? শুনি তো! 

_আপনি স্টিফেন ব্যাককক আযাণ্ড কোম্পানির চীফ এযাকাউ- 
ষ্ট্যা্ট। অফিসে সাতটা পর্ধস্ত থাকেন । আপনার অফিসের 
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চেয়ারের মাথায় একটা তোয়ালে ঢাকা থাকে । আপনি দুপুরে লাঞ্চ 
খেতে যান একটা চীনে দোকানে । আপনি বেশী ঝাল পছন্দ করেন। 

-এ সব জানা আর শক্ত কী? এ তো আমার অফিসের 
বেয়ারাটাকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে । 

ঠিক চল্লিশ মিনিট অন্তর আপনার বা! দিকের ভুরু কাপে, 
আপনি ইংরেজি ভাষা! লেখবার সময় টি'র মাথা কাটতে আর আই- 
এর ডট দিতে ভুলে যান। আপনি অকারণে বাথবূমে বেশী সময় 
থাকেন, আয়নার সামনে দাড়ালেই অন্যমনস্ক হয়ে যান । 

_ঠিক, ঠিক। 

_-আপনি সকালে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় থেকে রাত্রে ফেরার 
সময় পধষন্ত আপনাকে সব জায়গায় অনুসরণ করেছি । আপনার 
সেই জীবন আমি সবট্কু জানি। এখন আপনার বাড়ির ভেতরের 
জীবনট। জান। দরকার আমার । আমার গবেষণার বিষয়বস্তু, পৃথিবীর 
একজন মানুষের জীবন । | 

সোমেন রায়চৌধুরী এবার সোজ। হয়ে বসে বললেন, আপনি 
সীরিয়াস? আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন না? 

_ না। 

_- আপনি সত অন্তগ্রহ থেকে আসছেন? 

_হ্যা। 

কত দূরে আপনাদের গ্রহ? 

_ আপনাদের হিসেবে পাঁচ আলোকবর্ষ দূরে । 

_ আপনার বয়স কত? আপনাদের ওখানে সাধারণ মানুষের 


বয়স কত? 
- আমার বয়স তেইশ । আমাদের ওখানকাপ গড় আয়ু এক 


শো । 

_-দেখুন, আমিও খানিকটা লেখাপড়া জানি, সামান্য বিজ্ঞান 
বুবি। আমি এটুকু বলতে পারি যে পাঁচ আলোকবর্ষের পথ তেইশ 
বছরের কোন ছেলের পক্ষে পেরিয়ে আস! সস্তব নয়। ডেপো 
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ছোকরা কোথাকার । এক আলোকবর্ষ মানে কত মাইল দূর জান? 
১৮৬০০০ ১৬০ ৯৬০ ৯২৪১৩৬৫ মাইল । এবার হিসেবটা করত 
পারবে? আমি পারি কারণ আমি আযাকাউণ্টাণ্ট । গুল ঝাডবার 
আর জায়গা পাও নি? 

লোকটি তবু যুছ্ব মৃদু হাসতে হাসতে বললো, আমি কিন্তু 
আপনাকে সতা কথাই বলছি । 

-এত স্পীডে তোমাদের রকেট ছুটতে পারে? তা তোমার 
সেই রথখান! কোথায রেখে এসেছো ? কলকাতার গডের মাঠে ? 

_-না, আমরা রকেটে আসিনি । কোনে। রকেট সত্যিহ এত 
জোরে ছুটতে পারে না। আমাদের সেরকম রকেট নেই । কিন্তু 
আমর একটা ছ্গিনিস পারি, যা পুথিবীর মানুষ এখনো পাবে না। 
আমর! শরীরের প্রতিটি উপাদানকে শক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারি । 
অর্থাৎ ম্যাটার থেকে এনাজি। তারপর সেই এনাজি মিশিয়ে দিই 
আলোর সঙ্গে। এই রকম ভাবে ঠিক পাঁচ বছর আগে আমাদের 
শ্রহ থেকে যাত্রা করে আমর! এখানে পৌচেছি । 

-আমর। মানে ? 

-আমর। একশে। জন ছাত্র এসেছি পৃথিবীতে গবেষণ। করতে । 

--একদম সব নেশ। কাটিয়ে দিলে ভাই! এ সমস্ত কী কথা এত 
রাত্রে? হঠাৎ এত লোক থাকতে আমার কাছেই বা এলে কেন? 

_ এমনিই এক একজন মানুষকে বেছে নেওয়। হয়েছে। 

_-এখন কী করতে চাও ? 

- আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি আপনার বাড়িতে সাতদিন 
থাকতে চাই । আমি অনৃশ্য হয়েও থাকতে পারতাম । কিন্তু তাতে 
শারীরিক ছুঃখ কষ্ট, আনন্দের অনুভূতি হয় না। সেগুলোও আমার 
বোঝা দরকার । 

_-তুমি এই চেহারায় আমাদের বাড়িতে থাকবে ? 


_স্থ্য। | 
--যদ্দি আমি না বলি? যদি আমার আপত্তি থাকে? 
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_কেন, আপনি আপত্তি করবেন কেন ? 

--এই বাজারে কেউ কোনো লোককে বাড়িতে রাখে? জান 
নেই শোনা নেই, একটা লোককে রাখলেই হলো ? 

আপনার সেরকম আপত্তি থাকলে আমি চলে যাকে । 
আমাকে আবার নতুন ভাবে কাজ শুরু করতে হবে । অনেকটা সময়' 
নষ্ট হবে। - 
_ সোমেন রায়চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আরে, আরে 
তুমি অভিমান করলে নাকি ? 

_অভিমান? সেটা কী 

_-তুমি অভিমান কাকে বলে জানো না? সাহেবরাও জানে 
না। যাই হোক, আমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাই না। 
তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি? তুমি জানো, আমার 
তরী স্তন্দরী ? 

_আপনাদের সৌন্দর্যের ধারণা আর আমাদের সৌন্দর্যের ধারণা 
এক নাও হতে পারে। 

- তোমাদের ওখানে কোন্‌ রকমের মেয়েদের হুন্দরী বলে? 

সেটা খুব জটিল ব্যাপার, আপনাকে এক্ষুনি বোঝানো 
যাবে না। 

_যাই হোক, তুমি এখন পৃথিবীর মানুষ সেজে আছে৷, পৃথিবীর 
মেয়েদের তুলনায় আমার স্ত্রীকে যথেষ্ট স্থন্দরীই বল] যায়। তুমি 
যদি আমার স্ত্রীর প্রেমে পড়ে যাও, তাহলে কী হবে? 

_- প্রেম? 

_-ও তুমি প্রেমও বোঝো না? যাই হোক, মোট কথা তোমাকে 
আমার স্ত্রী যে-কোনো সময় নিজের স্বামী ভেবে ফেলতে পারে 
তারপর? তুমিই রত্বার স্বামী হয়ে রইলে, আর আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে এমন যদি হয়? আমি কী করে প্রমাণ করবো যে আমি 
আমিই? 

_-আপনার সে বিষয়ে কোনে চিন্তা নেই। আপনাদের সময়ের 


ন্্৫ 


হিসেবে ঠিক সাতদিন বাদে মামি চলে যাব। 

--তাও না হয় বিশ্বাস করলুম। কিন্তু আমার স্ত্রী কিরাজি 
হবে! একই বাড়িতে একজন মেয়ের দু'জন স্বামী, এট! কি সমাজ 
মেনে নেবে? 

দরজার বাইরে আওয়াজ হলো, বাবু, বাবু। 

ভয়ার্ত গলায় বাড়ির চাকর ডাকছে । 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, এঁ দেখুন! ওপর থকে ডাক 
এসে গেছে। রত্ব! ভেবেছে আমি নিশ্য়ই কোনো বন্ধুকে ডেকে 
এনে আবার বোতল খুলে বসেছি। 

উঠে গিয়ে তিনি দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এই য1 দিদিমণিকে 
ডেকে নিয়ে আয় তো? 

কিন্ত রত্র! নিজেও নেমে এসেছে, দীড়িয়ে আছে দরজার 
আড়ালে । 

সোমেন রায়চোধুরী ছুটে ফিরে গিয়ে সেই লোকটির পাশে গিয়ে 
বসে পড়ে বললেন, এই রঘু তোর দিদিমণিকে ভেতরে আসতে বল্‌। 

রত! দরজার সামনে ধাড়িয়েই বললো, একি? 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, ভেতরে এসো, ভেতরে এসে 
ভালে। করে গ্ভাখো ! 

রত্ব! ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলে। সেখানেই । 

সোমেন রায়চৌধুরী মজা করে বললেন, এইবার বেছে নাও 
তো কে তোমার স্বামী! চিনতে পারবে? মনে করো দময়ন্তীর 
স্বয়ংবর সভা হচ্ছে । দময়ন্তী কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছিল নলকে । 

রত্বা এবার নিজের স্বামীর দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললো, 
উনি কে? 

_"চিনতে পেরেছে! তাহলে? দময়ন্তীর স্বয়ংবরের সময় যেমন 
স্বর্গ থেকে দেবতারা এসেছিলেন, তেমনি ইনিও এসেছেন গ্রহাত্তর 
থেকে । দেখো, একে তোমার ' পছন্দ হয়? এর কিস্তু বয়স 
অনেক কম। 
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রত্বা আবার জিজ্ঞেস করলো, ইনি কে? বলো না, ইনি কে? 

লোকটি উঠে দাড়িয়ে বিনীতভাবে নমস্কার করলো রত্বাকে। | 

রত্বার স্বামী বললেন, ইনি আমাদের গ্রহান্তরের বন্ধু। আমি 
এর নাম জানি না অবশ্য । তবে ধরে নাও এর নামও সোমেন 
রায়চৌধুরী ! 

রত্ব! এবার সেই লোকটিকেই জিজ্ঞেস করলো, আপনি কোথ। 
থেকে এসেছেন ? 

লোকটি বললে।, আপনার স্বামী ঠিক কথাই বলেছেন । 

--একরকম চেহারা ? এরকম সত্যি হয়? 

সোমেন রায়চৌধুরী স্ত্রীর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, একদম 
ভুবন এক চেহারা নয়? রত্বা তুমি কি করে আমাকে চিনতে পারলে ? 

- তোমার গলার আওয়াজ শুনে । 

--ওর গলার আওয়াজও তেো৷ আমারই মতন । 

_কিন্তু ওর গলা শুনলেই মনে হয় উনি অচেনা কারুর সঙ্গে 
কথ বলছেন? তোমার মতন ্বাভাবিক নয়৷ 

-ইনি কী বলছেন জানো? ইনি কয়েকদিন তোমার স্বামী 

হিসেবে এখানে থাকতে চান॥। তুমি যদি রাজি থাকো, বলো, সেহ 
সাতদিন ছুটি নিয়ে আমি অন্ত কোথাও কাটিয়ে আসবো । 

_-কী পাগলের মত কথা বলছো? খুব বেশী নেশা করেছে৷ 
আজ ? 

--অমনি নেশার দোষ হয়ে গেল। তুমি তো নেশা করো নি? 
তুমি সত্যিই আমার মতন আর একট! লোক দেখতে পাচ্ছে! কিনা? 

_তা তো পাচ্ছি! কিন্তকে ইনি? 

লোকটি এবার এক পা এগিয়ে এসে বললো, আমি আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি অন্ত গ্রহ থেকে এসেছি, মানুষের জীবন নিয়ে 
কিছু গবেষণা করতে । আমি কয়েকদিন এ বাড়িতে থেকে আপনার 
ত্বামীর মতন জীবন কাটাতে চাই । 

সোমেন রায়চৌধুরী ইয়াফি করে বললেন, একেবারে ঠিক ঠিক 
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আমার মতন জীবন কাটাতে গেলে, রত্বার সঙ্গে তোমাকেও ভাই 
এক বিছানায় শুতে হবে । আবার বকুনি খেতে হবে । 

রত্না বললো, তুমি চুপ কর তো । বড্ড বাজে কথা বলছে। । 

-__-এই যে দেখছেন তো, শুরু হয়ে গেছে বকুনি । 

লোকটি রত্বাকে বললো, আপনার যদি আপত্তি থাকে-- 

রত! বললো, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এ কখনো 
হম নাকি? 

সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, বেশ মজার ব্যাপার হবে কিন্তু। 

লোকটি বললো, আচ্ছা তা হলে আর একট কাজ করা যায়। 
ধরুন যাদ আপনার শ্ত্রীর মতন ঠিক এক রকম আর একজন কেউ 
এখানে আসে ? 

_আর একজন কারুকে পাবেন কোথায়? ঠিক রত্বার মতন 
আর একটি মেয়ে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব) এরকম মেয়ে শুধু 
পৃথিবীতে কেন, সারা বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডে, মহাকাশের কোথাও পাওয়া যাবে 
না। কীরত্বা, ঠিক বলিনি? 

_-আঃ, তুমি সব সময় বড্ড ইয়াকি করো । 

লোকটি বললো, ধরুন যদি পাওয়া যায়। 

--তা হলে কী হবে? 

--তার সঙ্গে আমি স্থামী স্ত্রীর মতন থাকবো, আপনারা ছু'জনে 
যেমন ভাবে জীবন কাটান, ঠিক সেটা অনুকরণ করে যাবো! 

সোমেন রাঁয়চৌধুরী বললেন, পারবেন না। আমি বাজি রেখে 
বলছি, আর কোনে মেয়ে রত্বার মতন ব্যবহার করতেই পারবে ন। ! 

লোকটি ছু'বার শিস দিয়ে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য আর একটা কাণ্ড হলো । প্রথমে আলো 
নিভে গেল ঘরের । রত্ব। ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরলে স্বামীকে । তখন 
মনে হলে। ঘরের মধ্যে যেন একটা প্রবল ঝড় বইছে । 

আবার ছুটি শিসের শব্দ শোন! গেল। 

অমনি আবার জলে উঠলে। আলে! ! তাতে দেখ! গেল হব 


২৮ 


একেবারে পায়ের শেষ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অবিকল রত্বার 
মতন একজন নারী দাড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে । 

সোমেন রায়চৌধুরী আর রত্বা ছু'জনেই স্তস্তিত। সোমেন 
রায়চৌধুরী ভাবলেন, এরকম ভেক্কি পি. সি* সরকারও পারতেন না! 

অন্থ সোমেন বললো, আলাপ করিয়ে দিই, ইনি আমাদের 
গ্রহের একজন ছত্রী। আমরা দু'জনে একসঙ্গে এখানে থেকে গবেষণা 
করবো । 

রত্ব অপলক ভাবে তাকিয়ে রইলো দ্বিতীয় রত্বার দিকে । 
সেও দেখছে রন্তাকে। সোমেন রায়চৌধুরী ছুই রত্বাকেই দেখতে 
লাগলেন বারবার । তারপর বললেন, চলুন, এই খেলাটা খেলে 
দেখা যাক। রত্ু। ওকে ওপরে নিয়ে চলো । 

রত্ব! অন্য রত্নাকে বললো, আম্ুন ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবার আলো! নিভে গেল। আবার সেই রকম ঝড় 
বইলো ৷ দু'এক মূহুর্তের মধ্যেই ষেন আবার জ্বলে উঠলো আলো! । 

ঘরের মধ্য সোমেন আর রত্বা ছাড়া আর কেউ নেই। তখনও 
রত্বা আম্থন বলার ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে আছে। সোমেন 
রায়চৌধুরীও অন্য লোকটির পিঠে হাত রাখবার মত হাতটা শুন্তে 
তুলে রেখেছেন । 

রত্বা বললো, একি হলো ! 

_-তাই তো কোথায় গেল ওরা? 

_-একি স্বপ্ন দেখলাম ? 

_-ছু'জনে মিলে কি এক স্বপ্ন দেখা যায়? 

ছু'জনে বিমুটুভাবে তাকিয়ে রইলো! পরস্পরের দিকে । বাইরে 
তুমুল ধারায় বৃষ্টি পড্ঠছে। এক মিনিট আগেও বৃষ্টি ছিল না। 
রত জানালার গায়ে এসে দেখলো, এত বৃষ্টি যে রাস্তার জল 
জমে গেছে । এত বৃষ্টি সেটের পায় নি? 

সোমেন রায়চৌধুরীও রাস্তার পাশের জানালার কাছে এসে 
বললেন, কখন বৃষ্টি হলো কিছুই জানলাম না? ওরা তু'জন আবার 
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অদৃশ্য হয়ে গেল? রাস্তার মাবখানে ওটা কি? 

_-পাড়ার ছেলেরা বিশ্বকর্সা পূজো করছে । এ তো ঠাকুর। 

__বিশ্বকর্ম। পুজো তো সাতদিন পরে । আজ থেকেই ". 

আসলে যেটাকে মনে হয়েছিল এক মুহুর্ত তার মধ্যেই 
হয়ে গেছে সাতদিন। খানিকক্ষণের মধোই ওরা ছু'জনে বুঝতে 
পারল সেটা। মাঝখানে সাতদিনের কথা ওদের একদম মনে 
নেই । 

ওপরে এসে ওরা দেখলো, পাশের ঘরে ছুটি আলাদা খাট 
বিছানা পাতা, বাথকমে ছুটি অতিরিক্ত টুথব্রাস। আরও অনেক 
চিহ্ন ছড়ানো । সত তা হলে মারও দু'জনে এসে দ্বিল এখানে | 
কিন্ত ওর] কিছুই মনে করতে পারছে না। 

বিছানার ওপরে ছু'জনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো অনেকক্ষণ । 

তারপর সোমেন রায়চৌধুরী বললেন, সাতটা দিন নিশ্চয়ই 
কেটে গেছে রত্বী। আমি কেমন যেন টর পাচ্ছি । মানুষ হিসেবে 
আমি যেন খানিকটা বদলে গেছি । নিজেকে অগ্ত মানুষের মতন 
লাগছে । তোমার মনে হচ্ছে এরকম ? 

রত্ব! ঘান্ড নেড়ে সম্মতি জীনালো । 


সবুজ আলে। 

যে রকম পথে ঘাটে হিপিদের দ্রেখা যায় লম্বা লম্বা! চুলওয়ালা 
ছেলে ও মেয়ে অনেক সময় খালি পা, নোংরা পোষাক, সেই 
রকমই একজোড়া যুবক যুবতীকে আমি দেখেছিলাম, কিছুই অবাক 
হইনি। 

ওরা পার্ক দ্রীটে চৌরঙ্গীর মোড়ে দাড়িয়েছিল, ছু'জনেরই পোষাক 
এক রকম, প্যান্ট ও শার্ট, সোনালী রঙের চুল, হালকা নীল 
চোখের মণি, দুধে আলতা রং, অন্য হিপিদের মতন এর তমন 
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নোংর1 নয়, যদিও পোষাক ছেড়া খোড়। । 

ওরা চুপ করে ছাড়িয়ে পরস্পরের মধো নীচু গলায় কথা 
বলছিল। আমি দু-এক পলক ওদের দিকে তাকিয়েছিলাম । ওর! 
এতই রূপবান যে না তাকিয়ে পারা যায় না। ছুজনেরই মুখে অপরূপ 
সারল্য মাখানো । 

আমি ভাবলাম, ওরা তো বেশ ভালই আছে। চাকরি- 
বাকরি কিংবা টাকা পয়সা উপার্জন কিংবা ঘর-সংসার নিয়ে থাকাই 
এই পৃথিবীর নিয়ম । এ নিয়ম বড পুরোনো হয়ে গেছে । ওরা যদি 
সে নিয়ম ন! মানে, তাহলে বুঝতে হবে ওরা অন্যরকম সুখ চাইছে । 

অধিকাংশ হিপিই একরকম চেহারার হয়, এবং সাহেব মেমদের 
মুখ একবার মাত্র দেখে মনে রাখাও যায় শাঁ। স্থতরাং ওদেরও মনে 
রাখার কোনো কারণ ছিল না, কিন্তু আমি ঘাম মুছবার ভম্য 
ষেই পকেট থেকে রুমাল বার করতে গেছি অমনি ঝনঝন করে 
কয়েকট। খুচরো! পয়সা রাস্তায় পড়ে গেল। কয়েকটা গড়িয়ে গেল 
ওদের পায়ের কাছে। 

আমি নীচু হয়ে পয়সা তুলতে গেলাম । ছেলে মেয়ে ছুটিও 
পয়সা কুড়িয়ে আমার হতে দিল। আমি হেসে বললাম থ্যাঙ্বয়ু। 
ওর দুজনে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে । তারপর কি বলল 
আমি বুঝতে পারলাম না। বোধ হয় ওদের ভাষা ইংরেজী নয়। 
জার্নান, ফরাসী, ডাচ ছেলেমেয়েরাও তো হিপি হয়। 

আমি আর সেখানে দাড়ালাম না। হাটতে লাগলাম ধর্মতলার 
দিকে । ওরা সেখানেই রইলে। দাড়িয়ে । 

মেয়েটির হাসি আমার এতই সুন্দর লেগেছিল যে আমি হু'একবার 
ওদের দিকে ফিরে না তাকিয়ে পারিনি । বেশীবার তাকানো আবার 
অভদ্রতা ৷ 

এট। একটা সামান্য ঘটনা । মনে রাখার মতন কিছু নয়। 
আমি মনেও রাখিনি । 

এর কয়েকদিন পর আমি বেনারস গিয়েছিলাম, বেনারস তো। 
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একেবারে হিপিদের রাজত্ব । রাস্তায় বিশেষত গঙ্গার ধারে শতশত 
হিপিদের যখন তখন দেখা যায় । এদের মধো যদিও সেই ছু'জন 
হিপিকে হঠাৎ একদিন দেখি, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আমি 
কিন্ত ওদের ছৃ'জনকে ভীডের মধ্যেও চিনতে পেরেছিলাম । সেই 
মেয়েটির হাসি দেখেই চিনলাম । হাসিটা আমার চোখে লেগেছিল, 
মেয়েটির শরীরটা এত সুন্দর এবং মুখখানা এত লাবণ্যময় যে 
সিনেমায় নামলে দাকণ নাম করতে পারতো । তার বদলে একট। 
পাতলা জামা ও প্যাণ্ট পরে গঙ্গার ধারে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 

এর ছুদিন পরে বেনারসে একট ছোটখাটে। দাঙ্গা লাগাব উপক্রম 
হলো । একদল লোক লাঠিসোটা এমনকি খোলা তলোয়ার 
হাতে রাস্তায় নেমে পডলো । তারা সব হিপিদের তাড়াবে। কয়েক 
জন হিপিকে মারধোরও করলো খুব । তবে ঠিক সময় পুলিশ এসে 
পভাষ বেশীদূর গড়াল না। অনেক গ্রেপ্তার হলো, লোকগুলো! 
নাকি অধিকাংশই গুণ্ডা শ্রেণীর । 

হিপিদের ওপর ওদের অত রাগের কারণটা পাব জানতে 
পারলাম । 

বেনারসে আমি উঠেছিলাম আমার বন্ধু প্রশাস্তর বাড়িতে 
আমার বন্ধুর স্ত্রী গীতি যাকে বলে সরকারী গেজেট | রোজ সকাল- 
বেল! বাজার করতে গিয়ে গীতি যাবতীয় খবর সংগ্রহ করে আনে । 

গীতি আমাদের একটি লোমহর্ধক কাহিনী শোনালো । 

বেনাগসের আশেপাশে এখনো অনেক ছোটখাটে। রাজা ও 
জমিদার রয়ে গেছে । যারা প্রায় মধ্যযুগীয় কায়দায় জীবন কাটায়। 
তার নিজন্ব গুণ্ডা পোষে, অনেক সময় লোকজনকে খুন করে মৃতদেহ 
গায়েব করে দেয়, নান! জায়গ থেকে স্ত্রীলোকও ধরে আনে। 

হিপিদের মধ্যে অনেক শ্বন্দর মেয়ে আছে বলে অনেক সময় 
এই সব রাজ! ও জমিদাররা গড দিয়ে হিপি মেয়েও লুঠ করে 
আগেকার দিনে কোনো মেমসাহেবকে ভোগ করার কথ৷ তারা 
ভাবতেও পারতো না। এখন অনেক ন্থযোগ । বেনারসে এত হিপি 
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মেয়ে গিসগিস করছে। তার মধো ছু'একজন হারিয়ে গেল কিনা 
কে খীজ রাখে । 

সেই রকমই একট! ঘটন ঘটেছিল গতকাল । একজোড়া হিপি 
ছেলেমেয়ে রাত্তির বেলা একটা সরু গলি দিয়ে যাচ্ছিল, এই সময় 
তিনজন গুণ্ডা তাদের অনুসরণ করে । গুগাদের সঙ্গে লাঠি ও ছুরি 
ছিল । 

গলিট! ছিল কানাগলি । এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে, সামনে 
দেয়াল । হিপি ছেলে ও মেয়েটি বুঝতে পেরেছিল, তাদের পেছনে 
গুণ লেগেছে, কিন্তু রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, তাদের আর পালাবার 
উপায় নেই, তাই পেছনে ফিরলো । 

সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ডা তিনজন ঝাপিয়ে পড়লো মেয়েটির ওপর । 
মেয়েটি কিন্তু একটুও ভয় পায়নি । সে চিৎকার করে কি ষেন বলল 
ছেলেটিকে | 

ছেলেটি একজন গুণ্ডাকে টেনে তুলল । তারপর সে গুগ্ডাটির 
হুটি হাত ধরে টেনে ছিড়ে ফেলে। ছি'ড়ে ফেলে মানে শরীর 
থেকে একেবারে ছিড়ে আলাদ! করে মাটিতে ফেলে দেয়। এরপরে 
সে গুপ্তাটার চোখ দু'টো খুবলে নেয়। 

গলের মাঝখানে বাধা দিয়ে আমি ৰললুম, গীতি বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে না| 

গীতি তার স্বন্দর মুখে দারুণ বিস্ময় ফুটিয়ে বলল, আপনি 
বিশ্বাস করছেন না? সবাই একথা শুনেছে ! 

_-তারাকি করে জানলো ? ওখানে কি আর কেউ উপস্থিত 
ছিল। তোমার কথ। শুনে মনে হচ্ছে, তুমি যেন পাশে দাড়িয়ে 
সব দেখেছিলে । 

--এসব কথ! ঠিক জান। যায়, বুঝলেন, পরে সেই ডেডবডিট! 
"অনেকে দেখেছে ! 

--বাকি গুণ্ডা হুজন কি করলো? 
-_তারা সেই বীভৎস দৃশ্য দেখে ভয় পালিয়ে গেল। 
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মানুষের হাত টেনে ছিড়ে ফেলা একটা অমানুষিক কাজ । 
হিপিরা! সাধারণত নিরীহ হয়। ওদের কাছে অস্ত্র থাকে না। 
তাছাড়া গাঁজা ভাঙ খেয়ে খেয়ে শরীরেও জোর থাকে না বিশেষ । 
তবে জুডো আর কারাটি নামে কয়েক একম যুযুতহয আছে, যাতে 
একজন ছ্োঁট-খাটে। মানুষও বিশাল চেহারার লোককে টিট করে 
দিতে পারে । কিন্তু হাত ছিড়ে ফেল! অসম্ভব । 

আমরা এই বিষয় নিয়েই আলোচনা করছিলুম এমন সময় 
প্রশাস্তর বন্ধু তুষার এলো । 

তুষার সব শুনে বললো, গল্পটার অনেকখানি অংশ সত । 
গতকাল রাত্রে কাশীর একটা সরু গলিতে একজন কুখ্যাত গুণ্ডার মৃত 
দেহ পড়ে থাকতে দেখা গেছে । তার একটা হাত কাটা অবস্থায় 
পড়েছিল পাশে । চোখ ছুটোও গেলে দেওয়া হয়েছে । 

তুষারের মামা এখানকার পুলিশের একজন হোমরা চোমর। 
অফিসার । তিনি দিয়েছেন এ খবর । ব্যাপারটার মধ্যে বেশ রহন্তয 
আছে। 

মারা গেছে একজন কুখ্যাত গুণডা-.স একটা মেয়েকে চুরি করতে 
গিয়েছিল-স্থতরাং সে যোগা শাস্তিই পেয়েছে বলা যায়। কিন্তু 
দেখা গেল, বেনারসে অধিকাংশ লোকই হঠাৎ ক্ষেপে গেল হিপিদের 
ওপরে । দাবি উঠলো সব হিপিকে তাড়িয়ে দেওয়ার । থাইল্যাও 
কিংবা গ্রীলঙ্কায় যে রকম করা হয়েছে । গুণ্ডারা বেনারসে চিরকালই 
ছিল। এবং থাকবে, তাদের ঘাটাবার কোন মানে হয় না। 

শিক্ষিত লোকেরা বলতে লাগলো, হিপিদের মধ্যে সি. আই-এর 
দালাল এবং নানারকম স্পাই মিশে থাকে । ওদের এরকম যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা দেওয়া! ষায় না। কথাটার মধ্যে 
হয়ত সত্যি কিছু থাকতেও পারে । তবে, হিপিদের মধ্যে যে অন্ত 
অনেক কিছু মিশে থাকে, তার প্রমাণ আমি পেলাম কয়েকদিন পরে । 

বেনারসে এ ঘটনা শুনে আমার বারবার মনে হচ্ছিল আমি 
যে হিপি যুগলকে চিনি এই ব্যাপারটা ,বোধ হয় তাদের নিয়েই। 
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অবশ্য এর কোন ভিত্তি নেই। হাজার হাজার হিপি রয়েছে । তবে 
হিপিদের মধ্যে অনেক সুন্দর মেয়ে থাকলেও এ মেয়েটির মতন অত 
স্থন্দ্র আমি আর কারুকে দেখিনি । 

শুনলাম অনেক হিপি বেনারস ছেড়ে চলে গেছে! নিশ্চয়ই 
ওদের ব্বর্গস্থান নেপালে আরও ভিড় বাড়বে । 

প্রশান্তর ফিয়াট গাড়িটা গ্যারেজ থেকে মেরামত হয়ে আপবার 
পরই ও বললো চলো কাছাকাছি কোন জায়গা! থেকে ঘুরে আমি । 

বেনারসে আমি বেশ কয়েকবার এসেছি, অনেক কিছু দেখা । 
শুধু চুনারে আমার যাওয়া হয়নি । তাই ঠিক হলে। চুনারে যাওয়া 
হবে। টু 

কথা ছিল, সকালে গিয়ে সন্ধোর আগে ফিরে আসা। কিন্তু 
চুনারের হূর্গের ওপরের গেস্ট হাউসটি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
আমি ভারতের বনু জায়গায় গেস্ট হাউসে থেকেছি, কিন্তু এমন সুন্দর 
জায়গ! দেখিনিই প্রায় বলতে গেলে । 

পাহাড় কেটে বসানো হয়েছে ছুর্গ, সেই ছুর্গে এক সমর যেট! 
ছিল দরবার এখন সেটাই জনসাধারণের জন্য উন্ুক্ত , বিশাল বিশাল 
সসভ্জিত ঘর | সামনে স্থর্মীর মাজানে। চাঁতাল, অবেক নীচে গঙ্গা । 
গঙ্গা এখানে বাঁক নিয়েছে । সন্ধোর আধো অন্ধকারে মনে 
হলো ঠিক যেন বাঁকার্টাদ। 

আমি গীতি আর প্রশাজ্তকে বললাম, এসো আজ রাতটা 
এখানেই থেকে যাই । 

গীতি বললো দারুণ জায়গা । আমারও থাকতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু সঙ্গে জিনিসপত্র যে কিছু আনিনি। 

প্রশাস্তরও থাকার খুব ইচ্ছে, কিন্ত কাল সকালেই ওর অফিসের 
ব্যাপারে একট জরুরী আযাপয়েণ্টমেণ্ট আছে। 

তখন ঠিক হলো, আমি একাই ওখানে থেকে যাবো । প্রশান্ত 
আর গীতি আজ ফিরে যাবে আবার ফিরে আসবে কাল বিকেলে । 
তারপর তিন চার দিন থাক। হবে। 
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গেস্ী হাউসের ঘর ছুটোই ফাঁক! ছিল, ম্বতরাং রিজার্ভেশন পেতে 
কোন অন্থবিধে হলে না। 

যাবার সময় গীতি আমায় বললো স্থনীলদা আপনার এক! একা 
এখানে ভয় করবে না তো । 

আমি বললাম, যাঃ ভয় আবার কি! 

প্রশান্ত হাসতে হাসতে বললো, এখানে রাজা মহারাজাদের 
আমলে এত যুদ্ধ চলেছে, কত খুন জখম হয়েছে, তাদের ভূত-টুত 
থাকতে পারে । 

আমি বললাম, ভূতরাও মিলিটারিদের ভয় পায়! 

দুর্গটার এক অংশ এখন মিলিটারিদের দখলে । একদিকে একটা 
মন্দির আছে আর এই গেস্ট হাউস শুধু জনসাধারণের জন্য | 

আমি এক জামাকাপড়ে রয়ে গেলাম সেখানে । প্রশাস্ত আর 
গীতি চলে যাবার পর আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সামনের 
চত্বরটায় বসে গঙ্গ! দেখতে লাগলাম । সন্ধোর পর আর বাইরের 
লোকদের এখানে আসতে দেওয়া হয় না। জায়গাটা এখন খুবই 
নির্জন । অনেকদিন এমন নির্জনতা উপভোগ করার ম্থযোগ 
পাইনি । 

_-সাব ! 

আমি চমকে উঠলাম । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, ডাক বাংলোর 
চৌকিদার। সে জিজ্ঞেস করলো রান্তিরে আমার জন্ত খাবার 
বানাতে হবে কিনা। 

তাইতো, নির্জনতা নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে আমি খাবার কথাই 
ভূলে গিয়েছিলাম, কথাটা ভাবতেই আমার খিদে পেয়ে গেল। 
জিছ্েস করলাম খাবার কি পাওয়া যাবে? 

সবচেয়ে স্থুখাগ্য এবং সহজে রান্না করা যায় অর্থাং ভাত আর 
মুরগীও মাংস, তার বাবস্থা আছে। আমি সেটারই অর্ডার দিলাম । 
এবং বললাম খুব জলদি বানাতে । 

আপশোস হতে লাগলো! কেন একট! হুইস্কি বা ব্রাপ্তির বোতল 
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সঙ্গে আনিনি, তাহলে এই নির্জনতা আরও ভাল ভাবে উপভোগ 
কর। যেতো । 

চৌকিদারকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করছিল। তারপর 
লজ্জার মাথ! খেয়ে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম । সে বললো, এনে 
দিতে পারে তবে অনেকটা সময় লাগবে । পাহাড়ের নীচে বাজারে 
যেতে হবে কিনা । 

আমি তাকে পাঁচ টাকা বকশিস দিয়ে বললাম, াঁও তাই নিয়ে 
এসো । 

চৌকিদার চলে যাবার পর জায়গাটা আরও বেশী নিজঁন মনে হতে 
লাগলো । 

একটা জিিস লক্ষ্য করে আমি অবাক হয়ে গেলাম। চার 
পাশে এত সৌন্দর্য । মাথার ওপরে বিশাল আকাশ নীচেও বহু দূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, গঙ্গার বপও এখানে অসামান্য, চমৎকার হাওয়া 
দিচ্ছে_-তবু এক থাকার জন্য আমি এসব তেমন ভাবে উপভোগ 
করতে পারছি না। আমার একটু ভয় ভয় করছে। 

ঠিক ভূতের ভয় নয় বরং চোর ডাকাতের ভয়ই বেশী । 

চৌকিদারকে না পাঠালেই হতো । আমাকে এখানে এক! পেয়ে 
কেউ যদ্দি খুন করে টাকা পয়লা কেড়ে নিয়ে যায়? আমার কাছে 
মাত্র শ' দেডেক টাকা রয়েছে যদিও, কিন্ত এদেশে পাঁচ দশ টাঁকার 
জন্যও অনেক সময় মানুষ খুন হয়। 

হঠাৎ মনে হলো, ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য আমার এবটু শীত শীত 
করছে । আসলে এটা একটা অজুহাত । বাইরে একা বসে থাকতে 
আমার গ। ছমছম করছিল । 

ঘরের মধ্যে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বেশ নরম গদি। 
খুব আরামের | 

একটুক্ষণ বাদেই আমি বাইরে কার যেন গলার আওয়াজ 
শুনলাম। দরজা দিয়ে উকি মেরে দেখি চত্বরের একেবারে শেষ 
প্রান্তে গঙ্গার দিকে দু'জন লোক দাড়িয়ে রয়েছে । নিজেদের মধ্যে গল্প 
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করছে মনে হয়। 

সিগারেট ধরিয়ে আমি বাইরে এলাম । অল্প াদের আলোয় 
দেখলাম একজন সাহেব ও মেম। রাত্রে সাধারণত কাউকে আসতে 
দেওয়া হয় না । তবে সাহেব ও মেমদের জন্য সব সময়ই অনেক বেশী 
হৃযোগ হবিধে থাকে। কিংৰা হয়তো ওদের আগে থেকে ঘর রিজার্ভ 
কর! ছিল। 

একটু এগিয়ে এসে আমি দারুণ চমকে উঠলাম । সেই দু'জন 
হিপি যুবক যুৰ্তী। এদের একবার আমি দেখেছি কলকাতায় পার্ক 
স্্ীটে, একবার কাশীতে আবার এখন চুনারে। আমি যেখানে যাচ্ছি 
এর কি সেখানেই যাচ্ছে ? 

নিজের মনকে বোঝালাম হয়তো ব্যাপারট1 কাকতালিয় যোগা- 
যোগ । হঠাৎ এ রকম মিলে যেতেই পারে। বেনারস থেকে 
হিপিরা বিতাড়িত হচ্ছে বলেই বোধহয় ওর! ছু'জনে চুনারে এসেছে । 
অস্বাভাবিক কিছু নয় । 

ওরা যখন আমার প্রতিবেশী, তখন ওদের সঙ্গে আলাপ করা যেতে 
পারে । এগিয়ে গিয়ে বললাম, হ্যালো । 

ওর] একটু চমকে ঘুরে দাড়ালো । ওরা নিজেদের মধ্যে গল্পে 
মশগুল হয়েছিল । 

মেয়েটির দিকেই আমার প্রথম চোখ পড়েছিল । মেয়েটির মুখে 
সেইরকম হাসি নেই। বরং একট! রাগের ভাব। আমাকে কছু 
ন| বলে ছুর্বোধ্য কি একটা ভাষায় কিছু বললো৷ ছেলেটিকে । আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম ওরা ইংরেঞ্জি জানে না। 

আমি ছেলেটির দিকে তাকালাম । ভারতবর্ষে যখন ঘুরছে তখন 
কিছু একটা স্ববোধা ভাষা তো জানবে । বোধহয় হিন্দী জানে। 
তাই আমি বললাম আপলোগ:* 

ছেলেটি আমায় কিছু বলতে দিল না। ছুর্বোধ্য একটা শব্ধ করে 
আমার দিকে তাকালো । আমার শরীরে একটা শিহরণ বয়ে 
গেলো । ছেলেটির ছু'চোখ দিয়ে সবুজ রঙের আলে! বেরুচ্ছে, ছুটো 


৩৮ 


সবুজ আলোর রেখা এসে ভেদ করলো আমার মুখে । সে রকম 
ভয়ংকর দৃশ্য আমি কখনে দেখিনি । 

ছেলেটি এগিয়ে এসে আমার একটা হাত ধরলো । কি অসম্ভব 
গরম তার হাত। একশে পাঁচ ডিগ্রি জ্বর হলেও মানুষের দেহে 
অতখানি উত্তাপ থাকে না । 

স্বীকার করতে একটুও লজ্জা নেই। আমি ভয়ে কাপতে 
লাগলাম । হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেও পারলাম না। সমস্ত 
শরীর দিয়ে বুঝতে পারলাম এর] সাধারণ মানুষ নয় । 

আমার মনে পড়ে গেল কাশীর সেই গুগ্াটার হাত ছি'ড়ে যাওয়ার 
এবং চোখ নষ্ট হয়ে যাওয়ার কথা । আমি এক হাতে চোখ ঢেকে 
চিৎকার করে বললাম আমায় ছেড়ে দ্িন। দয়! করে ছেড়ে দিন। 
আমার কোন খারাপ মতলব নেই। 

আমি সেখানে অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ পড়েছিলাম । চৌকিদার- 
টা ফিরে এসে আমাকে এ অবস্থায় দেখতে পেয়ে মাথায় জলের ছিটে 
দেয়। চোখ মেলেও প্রথমে আমার মনে হয়েছিল আমি মরেই 
গেছি। তারপর দেখলাম নিজের ছুটো হাত ও ছুটে। চোখ অক্ষত 
আছে কিনা । সবই ঠিক আছে। সেই ছেলেটি ও মেয়েটি সেখানে 
নেই। তাদের কেউ দেখেনি । চৌকিদার জোর দিয়ে বললে। 
রাত্তিরে এখানে কারুর আসার হুকুম নেই । 

আমি আজ ভূতে বিশ্বাস করি না। আমার দৃঢ় ধারণা ওর! ভূত- 
টু৬ নয়__অন্ত কিছু । আমাদের জানা জগতের বাইরের কোন 
অস্তিত্ব। বন্ধুরা অবশ্য সব শুনে বলে, পুরো ব্যাপারটাই আমার 
চোখের ভুল। নির্জন জায়গায় সম্পুর্ণ একলা থাকলে এ রকম নাকি 


হয়। 
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দুই নারী 

আমার বয়েস তখন একত্রিশ, আমার চুলের বয়েস আঠেরে] । 
তেরো বছর বয়েসে আমার পৈতের সময় শেষবার ন্যাড়া হয়েছিলাম । 

ভদ্রলোকের চুলের দিকে আমি আর একবার তাকালাম । 
চমৎকার কালো কৌকড়া কৌকড়৷ চুল, ওর ফসণ রঙের সঙ্গে খুৰ 
মানিয়েছে । সাধারণ ফিলম্‌ ষ্টারদের সুখ যেমন মেয়েলি ধরণের হয় । 
তাপসবাবুর সে রকম নয়_-ওর মুখে সব সময় একটা পুরুষযোগ্য 
বিষধ্তা | 

আমি বলনুম, আপনার চুল দেখেই নিশ্চয়ই মেয়ের আপনার 
ভক্ত হয়ে যায়? 

--হুতো। একসময় । 

উনি একটা দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করলেন । চুপ করে রইলেন 
থানিকক্ষণ। 

তাপস রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ ঘাটশীলায় । বাড়ির সকলে 
মিলে বেড়াতে গেছি সেবার । একদিন বিকেলে গ্রেশনের প্লাটফর্মে 
একটি সুদর্শন যুবককে পায়চারি করতে দেখে আমার বোন বললো 
ছোট মাসী দেখো, দেখো, এঁ ভদ্রলোককে ঠিক তাপস কুমারের মতন 
দেখতে, অবিকল । 

ছোট মাসী বললেন, হ্যা হ্যা তাই তো । বোধহয় সতাই তাপস 
কুমার । 

মেয়েদের আলোচনা শুনে বুঝলুম, ওদের আলোচ্য জনৈক 
সিনেমার তাপসকুমার, যিনি পাঁচ বছর আগেও 'দারুণ' পার্ট 
করতেন, কি “ভীষণ” নাম ছিল ওর | উত্তমকুমারকে কমপিট করতো, 
কিন্ত হঠাৎ “বই'তে নামা বন্ধ করে দিয়েছেন, কেন কে জানে! এবং 
আপাতত প্লাটফর্মে পায়চারিরত এ যুবকটিই' তিনি না হয়ে যান ন1! 
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আমার ছোট বোন বললো, দাদা তুমি আলাপ করে এসো 
না! 

আমি বললাম, ধ্যাৎ ! 

পরদিন বাজারে মুরগীর ডিম খুজে পেলাম না। কেউ কেউ 
সন্ধান দিল ষে রায়বাবুর পোলট্রিতে পাওয়া ষেতে পারে । খুজে 
খুঁজে সেখানে গিয়ে দেখলাম, পোলল্রির মালিক রায়বাবুই গতকাল 
সন্ধ্যেবেলা দেখা সেই যুবক, অর্থাৎ সত্যিই তাপসকুমার । 

সিনেমায় ছু'একজন নায়কের নাম কয়েক বছর খুব শোনা যায়। 
তারপর হঠাৎ তার! অদৃশ্য হয়ে যায়, এমন দেখেছি বটে। তার! 
কোথায় চলে যায় এতাদন বুঝিনি । কিন্তু তার] ঘাটশীলায় গিয়ে 
মুরগীর বাবসা করে, এটা বিশ্বাস করা সত্যই শক্ত। 

ভ্্রলোকের বয়স সাহাত্রশঃ স্বাস্থ্য চমৎকার । তবে গলার 
আওয়াজটা ঘ্যাসঘেসে ধরণের আর ভাঙাভাঙা। এই গল! দিয়ে 
অঠিনয করা চলে না, আগে নিশ্চয়ই খলার আওয়াজ ভালো ছিল । 

ভদ্রমলাকের সঙ্গে আমাব মালাপ তয়ে গেল বেশ । আমি ভদ্রতা 
বশে জগজ্ছেস করলাম, আপনি আঁশ্নয় সড়ে দিলেন কেন? 

এর উত্তরে তিনি আমাকে একটা ভূতের গপ্প শোনালেন' জানি 
না, কতদূর সত্যি মিপ্যে | ৮ 

তাপস কুমার মেট পাঁচখান। ছবিতে নেমেছিলেন । বেশ নাম 
হয়েছিল, একবার একটা ছবিতে অভিনয়ের জন্য পুরস্কারও পেয়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ আরও তিন খানা! ছবির কণ্টান্ ক্যানসেল করে 
বিদায় নিলেন চিত্রজগৎ থেকে । 

_কেন? সাধারণত কোন নায়িকা হঠাৎ বিয়ে করে ফিলমূ, 
ছেড়ে দেয়। নায়করা তে। বুড়ো হয়েও কাকা-জ্যাঠার পার্ট করে। 
আপনি অসময়ে ছাড়লেন কেন? 

--ছু'জন নারীর জন্য । ফিলম্এ নামার আগে থেকেই আমি 
এদের দু'জনকে খুৰ ভালোবাসতুম । একজন আমার মা, আর 
একজনের নাম ছিল গায়েত্রী । ছ'জনকেই আমি হারিয়েছি। 
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--মানে ওরা কি ? 

হ্যা, মারা গেছেন। মা ছিলেন আমার ফিলম্-এ নামার 
ঘোরতর বিরোধী । আর গায়েত্রীর জন্যই আমি প্রথম ফিলম্এ 
নায়ক হবার স্থযোগ পাই । এর ছু'স্বনে ছু'জনকে একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। 

আমি পাড়ার থিয়েটারে পার্ট করতুম। আর গায়েত্রী রেডিওতে 
নাটক করতো । ছু'একটা ফিলম্এও নেমেছে--অনেক লোকের সঙ্গে 
চেনাশোনা ছিল। আমি আমাদের পাড়ায় যে-বার “পথের দাবী; 
নাটকে সব্যসাচীর পার্ট করি, সেবার গায়েত্রী ফিলম্এর অনেক 
লোককে ডেকে এনে দেখিয়েছিল আমার অভিনয় । ওদের মধ্যে 
ছিলেন সাত্যকফ্কি বস্তা । তিনিই আমাকে ডেকে নিলেন তার পরের 
ছবির জন্য তা একেবারে হীরোর ভূমিকায় । 

_-এরকম শ্রযোগ অনেকেই পায় না। 

_তা হলে বুঝতেই পারছেন, গায়েত্রীর প্রতি আমার কতখানি 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আর আমি ওকে ভালোবাসতৃম সত্যি। 
কিন্ত মা ওকে ছুণ্চক্ষে দেখতে পারতেন না। মায়ের ধারণ! ছিল 
এই নষ্ট মেয়েটা আমাকে কুপথে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ছিলাম 
মায়ের এক ছেলে মাকে কোন দুখ দেবার কথা আমি ভাবতেই 
পারতাম না অথচ গায়েত্রী আমার জীবনটা দখল করে নিচ্ছিল । 

_-এটা একটা সমস্তা। বটে । 

_-সমস্তার সমাধান মা নিজেই করে দিলেন । আমার প্রথম 
ছবি রিলিজ করার এক মাঁসের মধ্যেই মা মারা গেলেন। চারিদিকে 
আমার তখন নাম ছড়াচ্ছে, তার মধ্যে এই ছুঃসংবাদ। ইতিমধ্যেই 
আমি আরও ছুটো! ছবির কণ্টাষ্ী পেয়েছি। সাত্যকি যন্থুর পরের 
ছবির শুটিং শুরু হবে পনের দিনের মধ্যে । 

গণ্ডগোল বাধলো, শ্রা্ধের সময় মাথা হ্াড়া করার ব্যাপারে । 
গায়েত্রী বললো, খবরদার তুমি মাথার চুল কামিও না । তোমার 
এমন সুন্দর চুল! স্কুল কলেজের ছেলের! এর মধ্যেই তোমার 
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মতন চুল ছাটতে শুক করেছে, এখন ন্যাড়া হলে তোমার ইমেজ 
নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি বামুনকে মূলা ধরে দাও । 

সৰ দিক ভেবে চিজ্সে আমি গায়েত্রীর কথাই মনে নিলাম। 
শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকে গেল। তার বছর খানেকের মধ্যে আমি রীতিমতন 
বিখ্যাত। গায়েত্রীকে বিয়ে করেছি। বাগবাজার থেকে উঠে 
গেছি নিউ আলিপুরে । চোখে কালো চশমা পরে ঘুরি 

মায়ের মৃতু বাধিকীর ঠিক আগের দিন মাকে স্বপ্নে দেখলাম । 
স্বপ্নই বলতে হবে, ঠিক যেন মা আমার শিয়রের পাশে এসে 
দাডিয়েছেন । খুব ছুঃখিত ভাবে বললেন, থোক তুই ওরকম একটা 
অনাচার করলি? আমাদের বংশে কেউ এরকম ৰরেনি। তুই 
বাধিকীর দিন মাথাট। এবার ন্যাড়া করে ফ্যাল, নইলে অশোচ 
সম্পূর্ণ হয় না। 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমার মনট। খুব দমে গেল। মায়ের জন্য 
কষ্ট হতে লাগলো খুব। গায়েত্রী বাপের বাড়ী গিয়েছিল, সকালেই 
ওকে টেলিফোন করলাম, আমি আজ মাথা কামাবো 

গায়েত্রী সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো এ বাড়িতে ৷ তুলকালাম কাণ্ড 
করলে। টেঁচিয়ে। আমার কুসংস্কার নিয়ে বি"ধিয়ে বিধিয়ে কথা 
বলতে লাগলো । সেবারও ন্যাডা হওয়া! হলো না। 

তার কয়েকদিন বাদেই আমার সামনের দিকের একগাদা চুল 
পেকে উঠলো । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, তাপসবাবুর একটিও চুল পাক 
নয়। যাকে বলে ভমরকৃষ্ণ । কিছু জিজ্ঞেস করলাম ন]। 

তাপসবাবু আবার বললেন, একত্রিশ বছর বয়সে কি কাকর 
চুল পাকে না? হয়তো! পাকে । কিন্তু সাতদিনের মধ্যে কারুর মাথায় 
সমস্ত চুল একেবারে পেকে ঘেতে দেখেছেন? আমার তাই হলো। 
তারপরে শীতকালের গাছের আতার মতন রোজ ঝরঝর করে খসে 
পড়তে লাগলে! আমার চুল। গায়েত্রী একদম বিশ্বাস করলে 
না ব্যাপারটা । ওর ধারণা আমি কোনে। ওযুধ-টযুধ মাখিয়ে 
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এরকম করেছি । কয়েকদিনের মধোই আমি সম্পূর্ণ স্যাড়া হয়ে 
গেলুম। আমার আব চুল ওঠেনি মাথায় । 

_ কিন্তু আপনার .*? 

ভদ্রলোক মাথার টুলঞচলো৷ সব তুলে ফেললেন। নিখুত 
পরচুল কিন্তুকী বীভৎস ওর মাথাট]। 

_-ওখানেই থামে নি। বছর খানেক বাদে হাসপাতালে বাচ্চা 
হতে গিয়ে গায়েত্রী মারা যায়। তার আগেই আমার ভূক পাকতে 
শুরু করে । এখন ভূক ছুটোও নকল । 

আমি বললাম, এতো এক ধরণের অন্থথ। চামড়ার অস্থথ | 
আপনি চিকিৎসা করান নি? 

_চুান্ত ক্রেছি। যতধুর চিকিৎসা সম্ভব । শুগুননা, এরপর 
শুক হলে! আরেক জনের প্রতিশোধ মরে যাবার অল্প কয়েকদিন 
পরেই স্বপ্পে দেখা দিল গায়েএী। দাবণ ভ্ুদ্ধ চেহারা । কি বললে 
জানেন? 

_আমি কি কবে জানাবো! 

_-বললে, মায়ের তন্য ভুমি গমন সুন্দর চুল নষ্ট কলে, 
আমার জগ্য কিছু ত্যাগ করবে না? আম বুঝি তোমার কেউ 
নই? আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি দেব তোমাকে? গায়েত্রী 
আমার গলার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দ্রেখলো। মনে পড়লো, 
গায়েত্রী আমার গলার আওয়াজ সবচেয়ে বেশী পছন্দ করতো । 
নিজের গলার আওয়াজ আমি কি করে ত্যাগ করি, বলুন? কিন্ত 
গায়েত্রী রোজ স্বপ্নে ভয় দেখাতে লাগলো । ওর জন্য ফিলম্‌ 
থিয়েটারে অভিনয় বন্ধ করলাম । তৰু নিষ্কৃতি নেই। 

ভদ্লোক হঠাৎ খুব কাশতে লাগলেন । গলার মধ্যে ঘড়ঘড় 
শব্দ হতে লাগলো । 

আমি বললাম, এ তো নিশ্চয়ই মানসিক অস্বথ । আপনাকে 
মানতেই হবে, আনালিসিস করলে-**-** 

_মানসিক। শুধু মানসিক? গায়েত্রী জোর করে আমার 
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গলা বন্ধ করতে চেয়েছিল । এই দেখুন । 

তাপসবাবু মাফলার খুললেন । তার গলায় তিনটে লাল 
দাগ। স্বপ্নের মধো নিজেই নিজের গলা টিপে ধরেননি তো? 
ভদ্রলোক নিজে ধথেষ্ট বুদ্ধিমান, স্থুতবাং আমার কোন উপদেশ 
দেওয়া মানায় না। আমি চুপ কবে রইলাম। 

তাপসবাৰ এমন কাঁশতে শুক করলেন যে এপপর কথা বলাই 
মুক্ষিল হয়ে দাঙালো। কান রকমে ফাসফ্যাস করে বললেন, 
সবটা গলার আওয়াজ নিযে নেবে । সবটা ? তার আগে থামবে না। 

তাপসবাবুকে বিশ্রাম নিতে ধলে আমি উঠে চলে এলাম । 

পরের বহর খব॥ পোযছিলাম, উনি গলাপ কানসার অস্থখে মারা 
*গাছেন। 


নিয়, । শখ 

বাত প্রাথ এ।নে বারো০।। বিৰকিধ ববে ধুষ্টি প৬ভে। 

[সই জন্যই গাস্তাবাট এব মধো ফাকা হযে গছে। লাস্ট বাস 
"থক নামবাণ সম্যই আমা পাটা মচকে গেল। 

বেশী বাত্রির বাম এমনিতেই ঝঙের (বগে ছোটে । কোথাও বেশী- 
ক্ষণ থামতেই চায় না। যাত্রী খুব কম টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর 
কাছে আমিই একমাত্র নামবে! । দরজার কাছে হাতল ধরে দীড়ানে। 
মাত্র কগ্ডাকটর গাড়ি ছাডার ঘণ্টা দিয়ে দিল। চলন্ত গাড়ি থেকে 
আমাকে লাফিয়ে নেমে পডতে হলে । 

হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেতাম। অতিকষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়েছি । কিন্তু বা পায়ের গোডালির কাছে বেশ চোট লেগেছে। 
একটু হাটতে গিয়ে বুঝলাম রীতিমতন ব্যথা । 

এই সময় একটা রিকৃশা পেলে শালো। হতো। অন্যদিন অনেক 
রিকৃশ! থাকে এখানে । আজ বৃষ্টির জন্য রাস্তা ফাকা, তাই রিকৃশাও 
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নেই। মেজাজট! খারাপ হয়ে গেল। বৃণ্তির মধ্যে এখন খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে যেতে হবে। রর 

হু'একটা রিকৃশ। ফুটপাতের ওপর তুলে রেখে তাদের চালকর! 
ঘুমোচ্ছে। ডেকে তুললে অনেক সময় ওরা যেতে চায় না! মেজাজ 
দেখায়। কি করবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি । এই সময় পেছনে 
ঠং ঠ শব্দ কানে এলো । একটা ফাকা রিকৃশা ৷ বুড়ো মতন একজন 
লোক সেটা চালাচ্ছে। মাথার ওপরে এক টুকরো প্লাষ্টিক টুপীর 
মতন পরে আছে। সে নিজেই আমাকে জিজ্ঞেস করলো, বাৰু 
যাবেন? 

এ যেন মেঘ না চাইতেই জল। কোনে দরাদরি না! করে উঠে 
বসলাম । মেজাজটা আবার একটু প্রসন্ন হতে একটা সিগারেট 
ধরালাম। 

বড় রাস্তা থেকে আমার বাড়ি মিনিট সাতেকের পথ ৷ সেখানে 
পৌছবার পর আমি নেমে পড়ে রিকৃশাওয়ালাকে একটা টাক " 
দিলাম । 

সে বেশ খুশীই হয়েছে মনে হলো । অনেকখানি ঝুকে সেলাম 
করলো । তারপর ষখন আবার সোজা হলো, তার মুখখান। দেখে 
আমি দারুণ চমকে উঠলাম । 

কেন চমকালাম তা নিজেই জানি না। খুব সাধারণ চেহারার 
একজন বুড়ো। মুখে অল্প অল্পদাড়ি। খুব একট! খারাপ দেখতেও 
নয়! তবু চমকে ওঠার কারণ কী! কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

শুধু বুকের মধ্যে শিরশির করতে লাগলে! । 

ভেতরে এসে সিডি দিয়ে ওঠার সময়েও ননের মধ্যে খচখচানিট! 
রয়েছে। লোকটার মুখে চোখে তো অস্বাভাবিক কিছু নেই। তৰু 
হঠাৎ ওকে দেখেই আমার গা-ট! কেঁপে উঠেছিল কেন? 

জামা কাপড় ছেড়ে, আলে। নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার পর 
মনে পড়লো । এই রিকৃশাওয়ালাটার সঙ্গে আর একটা লোকের 
দারুণ মিল আছে। 
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বছর দেড়েক আগে সমস্তিপুর থেকে ফিরছিলাম একৰার ৷ 
একাই। ছ্েশনে হকারদের কাছ থেকে ছুটো৷ ডিমসেদ্ধ আর তিন 
পাতা আলুর দম খেয়েছিলাম । ট্রেন ছাড়ার আধঘণ্টার মধ্যেই 
আমার অসম্ভব পেট ব্যথা শুক হলো । তিনবার বমি করলাম। 
কিছুতেই পেট ব্যথা কমে না। বাথকমের বাইরে দরজার কাছে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম একবার-_মনে হলে! আমার কলেরা হয়েছে, 
আমি এক্ষুণি মরে যাবে! । 

হয়তে৷ মরেই যেতাম। সেই সময় ভিড় ঠেলেঠুলে একজন 
বিহারী ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে! দেখি জিভ 
দেখি আপনার-_ 

ভদ্রলোক ডাক্তার । সঙ্গে তার ওযুধের বাঝ্স। তিনি আমাকে 
পাঁজা কোল করে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিলেন এক জায়গায় । তারপর 
এমন সেবা করতে লাগলেন যে অনেক নিকট আত্মীয়ও সে রকম 
পারে না। 

তার ওষুধে কিছুক্ষণের মধ্যে আমার পেট ব্যথা কমে গেল। 
আর একট! ওষুধে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কিন্তু সেই ডাক্তার তন্দ্রলোককে আমি কূতজ্ঞত৷ জানাবার স্থধোগ 
পাই নি। ঘুম ভাঙার পর আর দেখতে পাইনি তাকে । অন্য 
লোকজনের মুখে শুনলাম তিনি বারাউনিতে নেমে গেছেন। দারূণ 
আপসোস হয়েছিল। আমার সেই উপকারী বন্ধুর নামটাও জানতে 
পারি নি। মুখটা অবশ্য মনে আছে। মধ্যবয়স্ক লোক । মূথে 
অল্প অল্প দাড়ি। অবিকল আজকের রিকৃশাওয়ালার মতন। এ 
কখনে। হয়? মানুষে মানুষে এত মিল থাকে; যমজ ভাই হলে 
অনেক সময় হতেও পারে। কিন্তু একজন ডাক্তার আর একজন 
রিকৃশ্াওয়ালা? সেই ভাক্তারই কোনো রকম ভাগ্য বিপর্ধয়ে 
রিকৃশা ওয়ালা হয়েছে? তাহলে তো আমার উচিত ব্যাঁপারটার 
খোজ করা । কিম্বা যদি ডাক্তারের ভাইও-_হয়_- | 

পরদিন পায়ে এমন ব্যথা হলো যে বাড়ি থেকে বেরুতেই 
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পারলাম না। আমার গ্ছাট ভাই-ই ডাক্তার। সে আমার 
হাটা্লা একদম বন্ধ করে দিল। সাতদিন পরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েই সেই রিকৃশাওয়ালার খোঁজ করেছিলাম । পেলাম ন। ্ 
অন্ত ছ্ু* একগন রিকৃশাওয়ালাকে তার কথা জিজ্ঞেস করেও কোনো 
সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশ্য এও সামান্ত বর্ণনায় কোনে! মানুষকে 
খুঁজে বার করাও যায় না। মধাবয়স্ক এবং মুখে সামান্য দাড়িওয়াল। 
আরও ছু'তিনজন বিহারী রিকৃশা?য়ালা আছে। কিন্তু কেউই 
সেই লোকটি নয়। হতে পারে । সেই রিকৃশা ওয়াল! অন্ত পাড়ার । 
সেদিনই শুধু এদিকে এসে পঠেছিল' 

তবু মনের মধো একটা খটক। রয়ে গেল। আমার ছু" ছু'বার 
বিপদের সময় ঠিক একই রকম চেহারায় ছুজন লোক আমাকে 
সাহাধ। কপার জগ্য এস উপস্থিত হয়েছিল । একেমন কে হয়। 

বন্ধুবান্ধবছেণ বললাম ঘটনাট।। তাঁরা হেল উঙ্িয়ে দিল 
বয়েকজ্ন পানাবম বা|খা। ,বার চেষ্টা করলে । মাঝ রান্তিরে 
এন্ধবীণপ আম স্কিগাওয়াপাও মুখ ভালো করে দেখতে পাইনি । 
আমার অটে৬ন মনে নাক সই সময়েই ৮দই ভাতা? কথা 
ঘুরছিল সেই গন্ই নাক আমি |খকৃশাওষালার মুখখানা সেই 
ডাক্তারের মতন বল্পনা করে নিয়েছি ! কি জানি হতেও পারে ! 

এর ঠিক বছর দেডেক বাদে আর একটা। ঘটনা ঘটলো । সেদিন 
আমি যাচ্ছিলাম ট্যাকৃসি করে । আমার সঙ্গে অনেক কাগজ পত্র । 
খুব মন দিয়ে আমি কয়েকটা চিঠিপত্র পড়ছিলাম__এবং যেগুলো 
অপ্রয়োজনীয় সেগুলো ফেলে দিচ্ছিলাম জানাল দিয়ে। এক 
সময় দেখলাম, ঠিক আমার ভ্ানালার পাশেই একটা ট্যাক্সি 
জোরে হর্ণ দিচ্ছে এবং পেছনের সীট থেকে একজন লোক হাত প। 
নেড়ে আমাকে কী যেন বলতে চাইছে । লোকটির মুখে খুব একট 
বাস্ত ভাব। আম আমার ট্যাকৃসি ড্রাইভারকে বললাম রোখকে। 
রোথকে ! 

পাশাপাশি ছুটো ট্যাকৃসিই দাড়িয়ে গেল। অন্য ট্যাকৃসির 
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একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনার চিঠিপত্র 
ষে সব উড়ে যাচ্ছে। আমি ছুটো কুড়িয়ে এনেছি-_ 

আমি অবহেলার সঙ্গে বললাম, ওগালা তো মামি ফেলে 
দিয়েছি! কেন মিছিমিছি আপনি তুলতে গেলেন । 

পরক্ষণেই মনে হলো, যাই হোক ভদ্রপোক এরকম কষ্ট 
করেছেন যখন, ওঁকে একট] ধন্যবাদ জানানে! উচিত অন্তত ! 

কিন্তু ধন্যবাদ জানাবার আগেই ছুটি ব্যাপারে আমাকে চমকে 
উঠতে হলো । আমার ট্যাকৃসিট! থেমে পড়ায় পেছনের গাড়িটা 
ওশারটেক করে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা মিনিবাসের 
সঙ্গে প্রচণ্ড ধাকা মারলো । এত জোর আযকৃসিডেন্ট ষে আওয়াজে 
প্রথমে কানে তালা লেগে যাবার মতে। হলো । এবং সেই মূহুর্তে 
আমি লক্ষ) করলাম । আমার পাশের ট্াকসির ভদ্রলোকের 
মুখখান1! বিকল সেই -ট্রনের ডাক্তার কিংবা মাঝ রাত্তিরের রিকশা- 
ওয়ালার মতন । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লাম । এখন ঠিক 
বিকেল, এখন তো চোখের ভুল হবার কথা নয় ! 

সামনের আক.সিডেন্ট দেখতে বহুলোক ছুটে ষাচ্ছে। গাড়িটার 
ক্ষতিই হয়েছে বেশী, পেছনের ছু'জন যাত্রীর অবস্থা সঙ্গীন। দর 
ধারণা হলো, আমার ট্যারু সিটা যদি এভাবে না থামাতো, তাহলে 
এটা নিশ্চয়ই আ্যাক্‌সিডেণ্ট করতো এবং এতক্ষণে আমার ছিন্নভিন্ন 
শরীর পড়ে থাকতো রাস্তায়। এই ভদ্রলোকই আমাকে বাঁচিয়েছেন। 

আমি অন্য ট্যাকসির জাপালার ধারে গিয়ে বললাম । আপনি 
আমার আজ যে কী উপকার করলেন, তা ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারবো না! কী বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো । 

ভদ্রলোক সামনের ম্যাক সিডেণ্টটা -দখে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছেন। ফিসফিস করে বললেন, ওরেং বাবা! কী সাংঘাতিক 
আক পিডেন্ট ! কেউ মারা গেছেন নিশ্চয়ই ! 

এই স্থঈযোগে আমি ভদ্রলোককে ভালো করে দেখে নিলাম। 
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মধ্যবয়স্ক, মুখে অল্প দাড়ি। খুব লম্বা কিম্বা বেঁটে নন। সব 
কিছু সেই ট্রেনের ভাক্তারটির মতন এক রকম। 

আমি বললাম, আপনি এখানে একটু নামবেন? 

উনি বললেন, আমার বিশেষ জরুরী কাজ ছিল-_ 

_কিস্ত এখন তে! যেতে পারবেন না । রাস্তা জ্যাম হয়ে গেছে। 

_-তাই তো, কিষে করি! 

ট্যাক সি ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে উনি নেমে পড়লেন । আমি বললাম, 
আজ আপনিই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন ! 

উনি লজ্জিত ভাবে বললেন, না, না, আমি আবার কী করলাম ! 
আপনার চিঠিগুলো৷ উড়ে উড়ে পড়ছিল । যদ্দি কাজের জিনিস হয়, 
আপনি হয়তো লক্ষ্য করেন নি। 

_কিন্তু আপনি এ জন্য আমার ট্যাক্‌সিটা না থামালে আমিই 
এ আক সিডেন্টে পড়তাম নির্থাত। 

_-কফলকাতার রাস্তায় কখন যে কার আক সিডেন্ট হবে তা বলা 
যায় ন৷! 

সামনেই গাড়ি থেকে তখন একটা মৃতদেহ নামানো হচ্ছে। 
ভদ্রলোক মুখট! ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, ইস, এইসব দৃশ্য আমি একদম 
দেখতে পারি না! 

আমি বললাম, চলুন, কোন দোকানে বসে একটু চা খাই। 

উনি বললেন, আমার বড় জরুরী কাজ ছিল--কিস্ত কী আর 
হবে। 

আমার অনুরোধে ভদ্রলোক রাজি হয়ে গেলেন। আমি তখন 
কৌতুকহলে ছটফট করছি । ভদ্রলোককে বাঙালী বলেই মনে হচ্ছে 
যদিও অনেক বিহারী পরিস্কার বাংল! বলতে পারেন । 

নিজের নামট। বলে, ওঁকে নাম জিজ্জেস করলাম । 

উনি বললেন, আমার নাম কৃষ্ণচন্দ্র হালদার । 

খাটি খাংলা নাম । তবু চেহারার এত অসম্ভব মিল কী করে হয়? 
রিকৃশাওয়ালাকে আমি ভালো করে ন! দেখলেও ট্রেনের সেই 
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ভাক্তারের চেহারা আমার স্প মনে আছে । হুবহু এই রকম। 

-আপনি কি ডাক্তার? 

_না তো! 

--আপনি কি সমস্তিপুরের দিকে কখনো গিয়েছিলেন? 

_সমস্তপুর? না যাইনি কখনও ! 

ভদ্রলোক রীতমতন অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে । 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন একথা জিজ্কেস করলেন কেন ? 

__ঠিক অবিকল আপনার মতন চেহারার একজন পলাককে আমি 
আগে দেখেছি । একজন নয় হু'জন। 

কৃষ্ণচন্দ্র হালদার হাসতে আরম্ভ করলেন । হাসতে হাসতেই 
বললেন, সে কি মশাই । ঠিক আমার মতন চেহার1? তা হয় 
নাকি! 

- আপনার কোনে ভাইটাই । 

_-আমার তে। কোনে ভাই নেই। 

কিছুতেই কিছু মিলছে না। অথচ আমার দৃঁ় বিশ্বাস, ঠিক 
এই রকম চেহারার দু'জন লোককে আমি দেখেছি। প্রত্যেকবারই 
আমার কোনো বিপদের সময় । 

কাছাকাছি একট1 চায়ের দোকানে ঢুকলাম । ট্রেনের সেই 
ডাক্তারটিকে আমি কিছুই শোধ দিতে পারিনি । এই ভদ্রলোকও 
আমাকে বিপদ্দ থেকে বাঁচিয়েছেন। একে কিছুটা অন্তত খাতির 
কর উচিত। 

কী খাবেন বলুন ? 
ভদ্রলোক কিছুই খেতে চান না। শুধু এক কাপ চা। তা হয় 
না। আমি শেষ পর্যন্ত ছু'প্লেট স্তাগ্ডউইচ আর চায়ের অঙার 
দিলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, উঃ; এই রকম সাংঘাতিক আক. সিডেণ্, 
এখনো আমার শরীরটা কাপছে! 

--আযাক.সিডেন্টে আমার মরার কথা ছিল। 
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_-বলবেন না মশাই, ও কথ! বলবেন না । আমি এই দৃশ্য একদম 
সইতে পারি না! 

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলাম । তাতে 
একটি মাত্র সিগাবেট । 

সেটাই বাড়িয়ে দিলাম ভদ্রলোকের দিকে । তিনি নিতে গিয়েও 
হাত সরিয়ে শিয়ে প্রশ্ন করলেন, একটা রয়েছে । আপনার? 

- আবার আনিয়ে নিচ্ছি। 

_্দাডান, আমি সিগারেট কিনে আনছি। 

_-না, না, আপনি বস্থন, আমি আনাচ্ছি। 

_ আমা নিভেরই কেনা দরকার । অনেকক্ষণ ফুরিয়ে গেছে । 

_-বেযারাকে পাঠালেই তো-_ 

ভদ্রলোক “স কথা শুনলেন ন।। নিজেই সিগারেট কিনতে 
বেরিয়ে গেলেন । আমি আমাব হাতের কাগজ পত্রগুলো গুছিয়ে 
রাখতে লাগলাম । শাগািস বাজে চিঠিগুলো জানালা দিয়ে 
উড়িয়ে দিষেছিলোম । 

বেঘারা এসে চা আর স্তাগুউইচ রেখে গেল। ভদ্রলোক তে। 
মিগারেট কিনে ফিবলেন না। দোকানের পাশেই তো সিগাবেটের 
(দোকান । হয়তো টাকার খুচবে পাচ্ছেন না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । উ৬দ্রলোক এলেন না। এত 
দেরী হবার তো কোনে কথাই নয়। উঠে গিয়ে দরজার বাইরে 
উকি দিলাম । সিগারেটের দোকানের কামনে সেই ভদ্রলোক 
নেই । 

সেখানে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মুখে দাড়িওয়ালা একজন 
লোক এসেছিলেন একটু আগে । 

দোকানদার বললো, না! তো ! 

অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ভদ্রলোককে আর পাওয়া গেল না। 
সেই দু'প্লেট স্তাণ্ডউইচ আর চা আমাকে একলাই শেষ করতে হলো । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন কেন? হয়তো খুব জরুরী কোনো 
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কাজের কথ! মনে পড়ে গেছে । জরুরী কাজের কথা (তা বলছিলেনই 
কাজেই আর একটা টাক সি পেয়ে উঠে পড়েছেন । 

কিন্তু আমাকে একবাঁর বলেও গেলেন ন। ? 

মনের মধ্যে খটকাট। রয়েই গেল। 


ঘুম জাগরণ 


এক সময়ে যে এখানে একটা বেশ বড় নদী ছিল, তা এখনো 
বোঝা যায়, যদিও নদীর চিহ্ন বিশেষ নেই। অনেকখানি ঢালু 
খাত, সেখানে এখন সর্ষের চাষ হচ্ছে, হাওয়ায় ছুলছে অজ সে 
ফুল। 

তাপস হাত বাড়িয়ে বললো, এইখান থেকে ওই পধস্ত নদীটা 
চওড়া ছিল, বুঝতে পারছিস 1? ওই যে ওপাশের অশ্বথ গাছটা, তার 
ধার পর্যন্ত । 

ঢালু জমি দেখে অনুমান করা যায়। তবে জল নেই কোথাও । 
এরকম মরা নদী আমি আগে কখনো! দেখিনি। কি রকম যেন 
একটু ছু'খ হতে লাগলো । তাপসকে জিজ্রেস করলাম, নদীটা 
এরকমভাবে মরে গেল কি করে? 

তাপস বললো, কত নদীই তো! মরে যায়। অনেক নদী দিক 
পাণ্টায়। এটাও সে রকমই । 

_বর্ধাকালেও জল হয় না? 

_ হয় একটু একটু । সে তো পুকুর বা খানা ডোবাও বৃষ্টির 
জলে ভরে যায়। কিন্তু এটার আর আোত নেই। ছুদিন বাদে 
মাটি ভরাট হয়ে গেলে সেটুকু জলও জমবে না। 

দুরের মাঠে কয়েকজন চাষীকে দেখা যায়। এ ছাড়া আশেপাশে 
আর লোকালয় নেই। আছে শুধু একটা বিরাট বাড়ি। প্রাসাদই 
বল। যায়। 


দরজা-৪ ৫8৩ 


বাড়িটার বয়েসও বেশী না। সত্তর আশি হবে বড় জোর। 
মানুষের পক্ষে এই বয়েসটা যথেষ্ট হলেও একটা বাড়ির পক্ষে কিছু 
না। এখনো! বেশ শক্ত সমর্থ আছে। প্রত্যেক ঘরের জানালায় 
নীল কাচ বসানো হয়েছিল তৈরির সময়, তার মধ্যে অনেক কাচ 
আজও 'অক্ষত | 

বাড়িটা তৈরি করেছিলেন তাপসের ঠাকুরদার বাবা। শৌখিন 
লোক ছিলেন তিনি । তখন এখানে নদী ছিল জ্যান্ত, প্রকৃতি ছিল 
স্বন্দর | নদীর পাড়ে বসিয়েছিলেন বিশ্রাম ভবন। শুধু বিশ্রামের 
জন্য এত বড বাড়ি না বানালেও চলতো । কিন্তু তখনকার দিনের 
লোকেরা (ছাট কিছু বানাতেই পারতেন না । তাছাড়া গুদের টাক। 
পযসাও ছিল যথেষ্ট । 

এই সুন্দর অট্রালিবাটিরও মৃতু ঘনিয়ে এসেছে । নদী শুকিয়ে 
গেছে । লোকালয় সরে গেছে । এখন এই মাঠের মধ্যে বাড়িটাকে 
বেখাপ্প। দেখায । সেই আসল জমিদার নেই, তাপসদের অবস্থাও 
আধ্গেকার মতো নয । এ৩বড বিশ্রাম ভবন ওদের কাজে লাগে না। 

এত বড একট! বাড়ি বক্ষণাবেক্ষণ করাঁও যথেষ্ট খরচের ব্যাপার । 
সারা বছর ওদের পরিবারের গাব কেউই আসে না এখানে_ শুধু 
শুধু বাঙিটাকে টিকিয়ে রাখার আর যুক্তি নেই । 

বাডিটাকে আব কোনে কাজেও লাগানো যাচ্ছে না। এখানে 
কেউ এতবড বাড়ি ভাডা নেবে না। রেল ষ্টেশন বেশ দূরে বলে 
মিল ফ্যাকটারি করার পক্ষেও অনুপযোগী | 

ত্বাপসর। চেয়েছিল বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দিতে । সরকারও 
উৎসাহী হয়নি । 

এই জনমানবহীন জায়গায় বাড়িটাকে ইস্কুল কলেজ বা 
হাসপতাল করারও কোনে। মানে হয় না। কাছাকাছি কোনে? বড় 
রাস্তা বা বাসকট পধন্ত নেই । বাড়িটা বিক্রির জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েও কোনে] সাড়া পাওয়। যায় নি, তাপসর! তাই বিরক্ত হয়ে 
বাড়িটাকে ভেঙে ফেলবে ঠিক করেছেঁ। অন্তত জানাল! দরজ! আর 
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কিছু ইট বিক্রি হবে। অর্থাৎ একেবারে নষ্টই হবে সব কিছু। 

আগামী মাসেই তিন তারিখে নিলাম হবে জানাল] দরভ1। 
শেষবারের মত তাপস তার স্ত্রীকে নিযে থাকতে এসেছে কায়ক- 
দিনের জন্য । সেই টানে টানে আমিও উপস্থিত । 

এন বড একটা বাড়ি ভেঙে ফেল! হবে শুনলে কার না মন 
খারাপ হয় । বাড়িটা যে দেখতে সুন্দর, শুধু সেই কারণেই যেন এর 
আর বেঁচে থাকার অধিকার নেই । এখন সব কিছুই বিচার হয় 
প্রয়োজনের মাপ কাঠিতে । আমার বারবার মনে হতে লাগলো, 
আমার যদি টাকা থাকতো, আমি ঠিক কিনে নিতাম এ বাড়িটা ! 
তারপর কি করতাম ? কিছুই না। এমনি থাকতো । তাপস আর 
মিলি ঘুরে ঘুরে দেখালেো। আমাকে সারা বাড়িটা । শুধু দোতলা 
আর তিন তলাতেই চৌদ্খানা ঘর। এ ছাড়া বিরাট বারান্দা, 
মোটা মোট থাম আর লিখান । একঙুলায় ঘরগুলি রাখা হয়োছিল 
শুধু চাকর-বাকরদের জন্য । এখন অবশ্য একটি মাত্র চাকর ও একজন 
দারোয়ান থাকে । বাড়ির সব কটা ঘর খোলাই হয়নি বছুদিন। 

আমরা আশ্রয় নিয়েছি দোতলার দক্ষিণ কোণের দ্রিকে পাশাপাশি 
ছুটি ঘরে । আরও অনেক বন্ধু-বান্ধব এলে বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্তু সকলেই *নান]। কাজে ব্যস্ত। দু'একজন আসবে 
বলেও আসতে পাবেনি | 

দিনের বেলাট! অবশ্য আমাদের ভালোই কাটে। অল্প অল্প শীত 
পড়েছে। দোতলার বিশাল বারান্দায় রোদ্দরে পিঠ দিয়ে বসে 
গল্প করতে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। ছুপুর বেস৷ 
একটা লম্বা ঘুম দিই | ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতেই সন্ধ্যে হয়ে 
যায় । 

সন্ধের পর মার ঠিক মতো! আড্ড। হতে চায় না শহরের কোনো 
বাড়তে তিনজন নারী পুরুষের আড্ডা দিতে কোনো অস্থবিধে নেই। 
1কন্ত এখানে এই প্রকাণ্ড নির্জনতার মধ্যে আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী, 
খুবই অকিঞ্চিৎকর লাগে নিজেদের । একতলায় চাকর দারোয়ানদের 
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অস্তিত্ব টের পাওয়! যায় না। কোন কিছুর দরকার হলে চিংকার 
করে ডাকতে হয় । 

ইলেকট্রিক নেই, সন্ধ্যের পরেই ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ ছুটে হ্যাজাক 
ভ্বেলেও সেই অন্ধকারে বেশী ফাটল ধরানো যায় না। তাপস সঙ্গে 
ট্রানজিষ্টার রেডিও আর টেপ রেকর্ডার এনেছে_-তাতে গান শোন! 
হয় সন্ধ্যের পর | কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনতেও একঘেয়ে 
লাগে। একঘেয়েমি কাটাবার জন্ত তাপস ভুইস্ষির বোতল বার করে। 

তাতে আবার মিলির আপত্তি । মগ্তপান বিষয়েই যে মিলির 
কোনো আপত্তি আছে তা নয়। কিন্তু ও বলে তোমরা তো বসে 
বসে এখন মদ খাবে । আর আমি একা একা কি করবো? দু'জন 
মগ্যপায়ীর সঙ্গে তৃতীয় কাকর গল্প যে বেশীক্ষণ জমে না সে কথাও 
ঠিক। 

মিলিকেও একটু হুইস্কি খাওয়াবার চেষ্ঠা করা হয়েছিল । কিন্তু 
গন্ধটা ওর কিছুতেই সহ হয় না। বমি আসে। একবার কোন্‌ 
পার্টিতে সে একটু শেরি খেয়েছিল, সেটা তার খুব ভালে! লেগে 
ছিল। সে শেরি খেতেচায়। কিন্ত শেরি কোথায় পাওয়া যাবে। 

চার বছর আগে বিয়ে হয়েছে । মিলির এখনে। ছেলেমেয়ে হয়নি । 
সে সব সময় সেজেগুজে থাকতে ভালবাসে । এখানে দেখবার কেউ 
নেই, তবু সে বিকেল বেলা স্নান করে খুব সাজগোজ করে এসে 
বসে আমাদের সঙ্গে। টেপ রেকর্ডারে গান বাজায়। সেই 
আসরে তাপস গেলাসে হুইস্কি ঢালতেই মিলি অমনি বলে, এই 
আবার শুক হলো তো! তোমাদের । তারপর রাত্তিরবেলা একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে ঘুমোয়ঃ হাজার ডাকলেও উঠবে না। | 

তাপসের শরীরে এখনে! জমিদারি রক্ত । সে বউকে ভয় পায়, 
না। মিলির আপত্তি সম্পূর্ণ অশ্রাহ্য করেই সে হুইস্ষির বোড়ল 
খোলে । আমারই বরং একটু সঙ্কোচ লাগে । 

তৃতীয় রাত্রে আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, এ বাড়িতে ভূত-টুত, 
নেই। 
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তাপস হেসে উঠে বললো, ভূত? তুই আবার ভূতে বিশ্বাস 
করতে শুরু করলি কৰে থেকে? 

আমি বললাম, তা নয়, মানে, খুব পুরোনো বাড়ি তে।। এই সৰ 
বাড়ি সম্পর্কে সাধারণতঃ অনেক রকম গল্প থাকে । 

তাপস বললো, খুবই ছুঃখের বিষয়, সে রকম কোনো গল্প তোকে 
শোনাতে পারছি না। এ বাড়িতে কেউ কোনোদিন কিছু দেখে নি। 
আগে যথন আমাদের একান্নবতাঁ পরিবার ছিল, তখন অনেক সময় 
তিরিশ চল্িশজন লৌক একসঙ্গে বেডাতে এসেছে, সব কট৷ ঘর 
খোলা হতো, কেউ কিছু দেখে নি । 

_-চাঁকর বাকররাও কিছু দেখে নি? 

_শুনি নি কখনো । কেন, তুই বুঝি গল্পের খোরাক খু'ঁজছিস? 

মিলি চুপ করে শুনছিল। মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ ভূতের কথা মনে হলো কেন আপনার ? 

আমি বললাম, ভূভ-টুত থাকলে আমাদের আরও কয়েকজন সঙ্গী 
বাডতো । আমর! যে রকম সঙ্গীর অভাব বোধ করছ্ি__ 

--আপনি ভুতের ভয় পান না? 

- রান্তিরবেলা একটু একটু পাই, দিনের বেল! পাই না। 
তবে, আজকালকার ভূতেরা তো খুব ভদ্র হয়। ভয়-টয় বিশেষ 
দেখায় না। র 

মিলি একটু চুপ করে থেকে বললে।, তৃত আছে কিনা জানি না। 
তবে, আমার মনে হয়, এ বাড়িটাতে একটা কোনে অদ্ভুত ব্যাপার 
আছে। 

আমি উৎসাহিত হরে উঠে বললাম, তার মানে? আপনার 
কিছু অভিজ্ঞত। হয়েছে। 

_্্যা হয়েছে। 

-_-কি, কি শুনছি? আগে বলেন নিতো? এইবারই হয়েছে 
না অন্যবার | 

_যতবার এ বাড়িতে এসেছি ততবারই হয়েছে । ব্যাপারটা 
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আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না । আমার মনে হয়, আমায় যেন 
কেউ ডাকে । 

তাপস বললো, ননসেন্স। 

মিলি ছুঃখিতভাবে বললো, তুমি তো আমার সব ব্যাপারই 
ননসেন্স বলে । 

আমি তাপসকে বাধ! দিয়ে বললাম, চাড়া না, ব্যাপারট। শুনতে 
দেনা! 

তাপস বললো, ব্যাপারটা আর কিছুই না। মিলির একট! 
অন্থথ আছে । সোমনামবুলিজম্‌ কাকে বলে জানিস তো? ঘুমের 
মধ্যে ঘোরের মাথায় ঘুরে বেড়ানো । সোজা বাংলায় শ্লিপ ওয়াকিং 
যাকে বলে। মিলি এই রকম হঠাৎ হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে 
হেঁটে বেড়ায়। | 

মিলি বললো, মোটেই আমার সে রকম কোনো অন্থুখ নেই। 

তাপস বললো, বাঃ তোমার দাদা সেবার বলেন নি যে ছেলে- 
বেলায় তুমি এরকম কয়েকবার বাড়ির বাইরে চলে গিয়েছিলে পর্যন্ত । 

_ সে তো খুব ছেলেবেলায় । 

-আবার সেটা দেখ। দিয়েছে । 

__কিন্তু এ বাড়িতে এলেই সে রকম হয় কেন? 

_মনের জোর আনো, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি মিলিকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কেউ ডাকে তার 
মানে কি? কারুকে চোখে দেখতে পান ? 

মিলিকে কোনো কথাই বলতে দিল না তাপস । বিরক্তভাবে 
বললো, থাক্‌, ও কথা থাক্‌, ওসব আজেবাজে কথা আমার ভালে। 
লাগে না। 

বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে তাপস ঘোরতর নাস্তিক। ভগবান কিনব 
ভূত কোনোটাই সে গ্রাহ্য করে না। মিলি হঠাৎ চত্চে গেল ঘরের 
মধ্যে । বুঝলাম সে রাগ করেছে! 

ঘটনাটা ঘটলে! সেই রাত্রেই। মিলি চলে যাবার পর তাপস 
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আর আমি আরও অনেকক্ষণ বসে রইলাম । তাপস বোতলট। পুরোই 
শেষ করতে চায়। চাকর এসে ছু'একবার জিজ্ঞেস করেছে খাবার 
দেবে কিনা, তাপস তাকে ধমকে ফিরিয়ে দিল । ৰোতলটা শেষ হবার 
পর তাপস বেশ নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । আমি কম্‌ খেয়েছিলাম । 
তাপস [লোজ। হয়ে দাড়াতে পারছে না! কোনোক্রমে তাকে ধরা- 
ধরি করে এনে বসালাম খাবার টেবিলে । কিন্তু খানে তার আর 
রুচি নেই। সবই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলো । 

খাবারের টেবিলে মিলি আগাগোড়া খুব গম্ভীর । আমি একটু 
অপরাধী বোধ করতে লাগলাম। মিলি বোধ হয় ভাবলে আমিই 
ওর স্বামীকে মাতাল করে দিয়েছি । সকলেই এরকম ভাবে । 

খাওয়া শেষ করে আমি উঠে পড়লাম । তাপসকে জিজ্ছেস 
করলাম, তোকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসবো? 

মিলি বললো, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। আপনার যাবার দরকার 
নেই । 

আমি নিজের ঘরে এসে শুয়ে পডলাম। শুয়ে শুয়ে বই পড় 
আমার অভ্যাস । কিন্তু হ্যাজাকের আলায় বই পড়তে বেশীক্ষণ 
ভালে লাগে না । আলো নিভিয়ে দিতেই চতুদ্দিক নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম । কেন ঘুম ভাঙলে! জানি না। ঘুম 
ভাঙ্গাও দ্ু'রকম হয় । কখনে। কখনো ঘুমটা! একটু চিরে যায়, অস্পষ্ট 
জাগরণের অনুভূতি, কিন্তু চোখ মেলতে ইচ্ছে করে না। আবার 
কথনে। হঠাৎ সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে যায়, চোখ ছুটে খুলে যায় সম্পূর্ণ 
ভাবে । আমার দ্বিতীয় রকম হলো, চোখ মেলার পর কোনো চিন্ত। 
না করেই আমি খাট থেকে নেমে এলাম । তারপর দেখলাম আমার 
ঘরের দরজ! খোলা । 

এজন্য কোনো খটক। লাগলো! না । ঘরের দরজা আমি নিজেই বন্ধ 
করিনি হয়তো। ৷ কিংব! ভেজানে! ছিল, হাওয়ায় খুলে গেছে । এখানে 
চুরি-টুরির ভয় নেই, দরজা! বন্ধ করার সতর্কতারও দরকার হয় না। 
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দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে । পাশেই তাপসদেরঃ ঘরের 
দরজা বন্ধ। আমার ডান পাশে বিরাট লম্বা বারান্দায় পাতলা 
জ্যোতনস। ছড়িয়ে আছে। 

আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম ৰারান্দা দিয়ে । কেন এগোচ্ছি 
তা আমি জানি না। এবং বেশ জোরে জোরেই হাটছি আমি । সারা 
বাড়িটা একেবারে নিঃশব্দ, সচ পড়লেও শব্দ শোনা যাবে । আমি 
শুনতে পাচ্ছি শুধু আমার পায়ের আওয়াজ । 

বারান্দার একপাশে সিড়ি। কোনো কিছু না ভেবেই আমি 
তিনতলার সিড়ি ধরে ওপরে উঠে গেলাম । তিনতলাতেও সমান 
লম্ব! বারান্দা । ঘরগুলিতে সব তালা বন্ধ। পুরে। বারান্দাটা পার 
হয়ে আমি চলে এলাম আর এক কোণে । এখানে রয়েছে একট ঝুল 
বারান্দা । 

সেই ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে। আমার দিকে 
পেছন ফেরা । পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে একরাশ চুল। মেয়েটির 
হাতে একটা মোমবাতি, হাওয়ায় তার শিখাটা অল্প অল্প কাপছে। 
মেয়েটি তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । 

এই প্রথম আমার একটু ভয় ভয় করতে লাগলো । আমি এখানে 
এলাম কেন? এই মেয়েটি কে? 

আমার পায়ের শব্দ শুনেই বোধহয় মেয়েটি ফিরে তাকালো। 
মিলি ! আমাকে দেখে সে কিন্তু একটুও চমকে উঠলো! না । একটু 
হেসে বললো, আস্থন । এত দেরী করলেন যে। 

আমার গলাট! শুকনো! লাগলো । আমি কোনো কথা বলতে 
পারলাম না। স্থাথুর মতো দাড়িয়ে রইলাম সেখানে ৷ মিলি এগিয়ে 
এসে আমার হাত ধরে বললো, আনান । দেখবেন না? 

এবার আমি শুকনোভাবে বললাম, কি দেখবো ? 

_এদিকে আম্মুন | 

মিলি আমার হাত ধরে এনে পাঁচিলের কোণে দাড় করালো । 
তারপর বললো, সামনে তাকিয়ে দেখুন । আমি অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
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আছিধ আমি ভাবছিলাম, আপনি আরে! আগে আসবেন । 

সামনের মাঠ অল্প জ্যোতস্নায় আবছা! ভাবে দেখা যায়। আমি 
সেদিকে তাকালাম । 

মিলি বললোঃ দেখেছেন নদীতে কত জল? নদীট! আবার 
বেঁচে উঠেছে । আবার এখানে মানুষজন আসবে । এ বাড়ি ভাঙা! 
হবে না। 

সামনে তাকিয়ে মনে হলো, সত্যিই নদীটা যেন জলে ভতি। 
জলের ওপপ ঢেউ খেলা করছে জ্যোতম্সায় । 

আমি বললাম, বাঃ কি সুন্দর | 

আপনাকে আমি বালছিলাম না? এখন দেখলেন তো? বিশ্বাস 
হলো তো? 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই বুঝতে পারলাম, সব কিছুই চৌখের 
ভ্রম। নদীর শুকনো গর্ভে সর্ষের খেত, এই জ্যোতসায় অন্যরকম 
দেখাচ্ছে । 

মিলি বললো, এখানে সারা রাত দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না? 

আমি বললাম, মিলি, ঘরে চলুন । 

মিলি চাপা গলায় বললো, না। আমি যাবো না। আপনি 
আমার সঙ্গে এখানে থাকবেন না স্থনীলদ! ? 

_ এখানে কতক্ষণ থাকবেন ? 

_-যতক্ষণ ইচ্ছে । 

না ঘরে চলুন । 

আমি মিলির বাহুতে হাত ছৌোয়াতেই সে আমার গায়ের ওপর 
ঢলে পড়লো । কি রকমযেন আনন্দ ভাব। চোখ ছুটো বোজ। 
আমি ওর হাত ধরে টেনে আনলাম । মিলি আর কোনো! আপত্তি 
করলো না। 

দোতলায় নেমে আসতেই মিলি আমার হাত ছেড়ে সোজা 
হয়ে দাড়ালো । তারপৰ বললে? আপনি আর আমি ছাড়া নদীটাকে 
কেউ দেখে নি। 
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আমি কোনে উত্তর দেবার আগেই মিলি দ্রেত হেঁটে চলে গেল 
নিজের ঘরে । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর ফিরে এলাম 
নিজের ঘরে । 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হলো। চোখ 
মেলার পরেই ভাবলাম, গঙ্কাল রাত্রের ব্যাপারটা কি সত্যি? 
নাকি আমি ন্বপ্প দেখেছি? একবার মনে হচ্ছে স্বপ্ন, আবার মনে 
হচ্ছে সতা । 

আমি উঠে চলে এলাম তিনতলায় । সেই ঝুল বারান্দায় এসে 
মনে হলো, হাযা, কাল রাত্রে আমি এখানে এসেছিলাম ঠিকই। 
একটা মোমবাতির টুকরো পড়ে আছে। মিলিও কাল রাত্রে এসেছিল 
এখানে । 

সকালবেলা মিলির চেহারা একেবারে অন্যরকম । আসান করে 
নিয়েছে। তাপসের সঙ্গে কি একটা কথায় হাসছে খুব। বুঝলাম 
ওদের ঝগড়া মিটে গেছে। 

গত রাত্রের ব্যাপারট। মিলি একবারও উল্লেখ করলো না। 
আমার সঙ্গে ব্যবহারেরও কোনো আড়ষ্টতা নেই। সারাদিন ধরে 
আমি লক্ষ্য করলাম মিলিকে। ওকি কাল রাত্তিরের ঘটনাটা 
সম্পূর্ণ ভুলে গেছে? ও কিছু বললো ন! বলেই আমি তাপসকে কিছু 
জানাতে পারছি ন1। ূ 

শেষ পর্ধস্ত মনে হলো, মিলি সব ঘটনাটা! ভুলে গেছে নিশ্চয় 
যদি না ও খুবই সাংঘাতিক অভিনেত্রী হয়। শুনেছি শ্লিপ ওয়াকার 
আগের রাত্রের কোনে। ঘটনাই মনে রাখতে পারে না। এটাও হয়তো 
সেই ব্যাপার । 

কিন্তু একটা রহস্তের সমাধান হলে! না কখনো । মিলি কেন 
আমাকে দেখে চমকে যায় নি। কেন আমাকে দেখে বলেছিল, 
আপনি এত দেরি করলেন কেন? আমার তো! কোনে কথা ছিল 
না মিলির সঙ্গে মধ্যরাত্রে নিরালায় দেখ। করার? এমনকি চোখের 
কোণে ইশারাও হয় নি। 
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মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে সাজ! তিনতলায় গেলাম কেন? মিলিযে 
ওখানে থাকবে আমি তো৷ তার বিন্দু বিসর্গ ও জানতাম ন1। 

তাহলে আমিও কি ঘুমের মধ্যে হেটে গেছি? কিন্তু আমার যে 
সব মণে আছে । 

কোনোদিন এই ঘটনাটা মিলির কাছে আর উল্লেখ করতে পারি 
নি। কি জানি. যদি মিলিও আমাকে অবিশ্বাস করে । 


বৃত্তের বাইরে 

রাত্তিরে শুতে যাবার আগে প্রতোকদিনই সান করা অভ্োস 
রীণার | শীত গ্রীষ্ম মানে নাঁ। রীণাই দোতলার রাথরুমে নীল 
বাল্ব লাগিয়েছে । সারা বাড়িটা যখন নির্জন হয়ে আসে, তখন 
শাওয়ার খুলে দিয়ে নীল আলো! জ্বেলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে। 

একটা অস্পষ্ট চিৎকার রীণাও শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু গ্রাহা করে 
নি, সার! গায়ে সাবান মেখে সে তখন স্পঞ্জ দিয়ে পিঠ ঘষার চেষ্টা 
করছিল, ঠোটে আলতো গুণগুণ গান। আর একবার চিৎকার 
উঠতেই কোণের ঘরের দরজা খুলে মা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কে টেঁচাচ্ছে কে? বৌমা? আমাদের বাড়িতে নাকি । 

বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে রীণ! জবাব দল, মনে তো হলো 
কারার গলা । আবার বোধহয় আজ ওর মাথায় ভূত চেপেছে ! 

বারান্দার রেলিং ধরে ঝু"কে মা জিজ্ঞেস করলেন, এই কাঞ্চা, 
কাঞ্চা? কিহয়েছে কি? টেঁচাচ্ছিস কেন? 

একতলার কোণের ঘর থেকে কাঞ্চ৷ হাউমাউ করে কি যেন বলে 
উঠলে।। একটি বর্ণও বোঝা গেল ন।, কিন্তু মনে হলো খুব ভয় 
পেয়েছে । বাথরুমের জানাল! দিয়ে রীণা ধমকের সরে বললো, এই 
কাঞ্চ। চুপ কর। এত রাত্তিরে মানুষ জন ঘুমোবে না? 

চিৎকার থামলে। না, বরং সত্যিকারের আতঙ্ক ফুটে উঠলো, 
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মা ডাকলেন, দীপু, দীপু ঘুমিয়েছিস নাকি 1 আয় না! একবার নিচে 
_-বৌমা, তাড়াতাড়ি বেরোও । 

রান্তিরের স্নানটা তাড়াতাড়ি সারতে হলেই রীণ! বিরক্ত হয়ে 
ওঠে । কিন্তু বেরুতেই হবে, সব জায়গায় স্পঞ্জ বুলোনো হলে! না, 
তাড়াতাড়ি জল ঢেলে সাবান ধুতে লাগলো । মা ততক্ষণে শিপ্রাকেও 
-ডেকে তুলেছেন । দীপুর গম্ভীর গলা শোনা গেল। কি হয়েছে 
কি? আজ আবার জ্বালাচ্ছে তো কাঞ্চাটা! বলছি ওকে দেশে 
পাঠিয়ে দাও । 

গত বছর কাপিয়াং বেড়াতে গিয়ে এই নেপালী ছেলেটাকে নিয়ে 
আসা হয়েছিল । ওর বাবাই বলেছিল, এখানে খেতে পাচ্ছে না, 
কলকাতায় বাবুদের কাজ করে খেয়ে পরে তৰু কাচবে। চৌদ্-পনেরো 
বছরের হাসি-খুশী ছেলেটা, যেমন বিশ্বাসী, তেমন খাটতে পারে, 
কোনে কথায় না নেই, বাড়িতে সবারই ছেলেটাকে খুব পছন্দ । কিন্তু 
এবটা মুশকিল হয়েছে ছেলেটাকে নিয়ে-সন্ধোর পরই ও "কেমন 
যেন বদলে যায়, মুখ-চোখে ভয়ের ছাপ পড়ে, অন্ধকারের মধ্যে একা 
পড়ে গেলেই চেঁচিয়ে ওঠে । দারুণ ভূতের ভয় ছেলেটার । প্রথম 
প্রথম বাড়ির সবাই হাসি ঠাট্ট। করে ওর ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করেছিল, 


কিন্তু বহু জনম্মের পাহাড়ী কুসংস্কার সহজে যাবার নয়। 
নিচ তলায় ভাড়ারঘরে শুতে দেওয়। হয়েছে কাঞ্চাকে, কিন্ত প্রায় 


রাত্তিরেহ ও ভয় পেয়ে চেঁচামেচি করে । আসলে একা ঘরে শোয়ার 
অভ্যেস ওর নেই। কিন্তু বাড়ির চাকরকে আর কোথায় শুতে 
দেওয়া হবে__কিছুদিন দোতালার বারান্দায় শুতে দেওয়া হয়েছিল, 
ভাতেও ওর ভয় কমে নি, তা ছাড়া নিচতলাটা একেবারে ফাঁক। পড়ে 
থাকে। এখন ওর সঙ্গী হিসেবে একটা কুকুর কিনে দেওয়। হয়েছে, 
কুকুরট। রাত্রে ওর ঘরে শোয়। এমনিতে ছেলেট! দিনের বেলা 
সাহসী, দুপুরবেলা, বৈঠকখানায় চোর ধরা পড়লো। তখন কাঞ্চাই তো 
ছুটে গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরেছিল, আর একটু হলে ভোজালি 
চালিয়ে দিতি অথচ রাত্তির হলেই ওর যত রাজ্যের ভয়- রোজ 
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খাবার সময় ও রীণ। আর শিপ্রাকে শোনায়__ভূতের! নাকি ওর ঘরে 
ফিসফিল করে, ওকে ভয় দেখাবার জন্য হাসে । আসলে পুরোনো 
বাড়ি, মোট। মোটা দেয়ালে নোনা ধরার গন্ধ, দিনের বেলাতেও 
নিচতলাট। অন্ধকার হয়ে থাকে, সিঁড়ির তলার অন্ধকার জায়গাটার 
দিকে তাকালে এমনিতেই গা ছম্ছম্‌ করে। তবে কাঞ্চার আজকের 
চিৎকারট যেন একটু বেশী চরম। 

ওরা তিনজন নিচে নেমে গেছে । গোলমাল থামে নি, সবাই 
মিলে উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলছে | রীণা তাড়াতাডি ব্লাউজ 
সায় পরে নিল, শাড়িট। জড়িয়ে নিয়ে খটাস্‌ করে দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলো । মাথাটা ভালো করে মোছ! হয় নি, টপটপ করে জলে 
ঝরছে। দ্রেত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো নিচে। 

কাঞ্চার ঘরে উকি দিয়ে রীণা জিজ্ঞেস করলো, কি, কি হয়েছে 
কি? কাঞ্চার থেকেও এখন বেশী চেঁচাচ্ছে শিপ্রা, কিন্তু তার কথা 
শোনার আগে রীণা নিজেই দেখতে পেল । কাঞ্চাপ হাতে একটা 
শাবল, ঘরের মেঝেটা অনেকখানি খুঁড়ে ফেলেছে । এ ঘরের 
মেঝেটা অনেকদিন ধরেই এবড়েো থেবাড়া, বন্কালের ড্যাম্পে মাটি 
এরকম ফুলে ফুলে ওঠে ' কাধ প্রায় বলে, রাত্তিরে নাকি ওর 
বিছানার তলায় গুম্গুম্‌ শন্দ হয়। তাই শুনে শিপ্রা বলেছিল, তোর 
ঘরের ঠিক নিচেই পাতাল পর্ষস্ত একট সুড়ঙ্গ আছে। তাই না রে? 
আজ কাঞ্চ৷ কারুকে কিছু না বলে শাখল দিয়ে সিমেন্টের মেঝেটা 
খু'ড়ে ফেলেছে । রীণ! দেখতে পেল সেখানে একটা মাথার খুলি । 

কাঞ্চা দেয়াল ঘে'সে দাড়িয়ে আছে, মুখখানা তার রক্তহীন 
ফ্যাকাসে, গল দিয়ে আর আওয়াজ বেরুল না এখন । শিগ্রা তার 
মাকে জড়িয়ে ধরেছে, বাচ্চ! কুকুরটা শু'কছে সেই মড়ার মাথার খুলি 
_কুঁই কুঁই শব্দ করছে। রীণার বুকের মধো ধক. করে উঠলো, 
পায়ের জোর চলে গেল, মনে হলো, এক্ষুণি মাটিতে ঝুপ করে পড়ে, 
যাবে। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে তীব্র গলায় বললো, একি ! 
সঙ্গে সঙ্গে মা আর শিগ্রার কান্স। মেশানো চিৎকার । 
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একমাত্র দীপুরই ঠাণ্ডা মাথা । সেজিঙ্খেস করলো, এই ছেড়া 
তুই হঠাৎ মাঝ রাত্তিরে ঘর খু'ড়তে গেলি কেন? 

মা বললেন কি সবনাশ ' এটা কি করে এখানে এলো ! এই 
দীপু 

-_ আমি তাকি করে জানবো! পুরোনো বাড়ি, কবেকার কি 
সব ব্যাপার ! 

_ তোর দাদাকে খবর দে! আমার মাথা ঘ্ুরছে-_ এই শিপ্রা, 
ওরকম করছিস কেন! 

__দাদাকে খবর দেবার কি হয়েছে? 

মা আর শিপ্রার ভয় দেখে রীণার প্রথম আতঙ্কটা কেটে গেছে। 
মা শিপ্রা দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে রয়েছেন, ছু'জনেরই চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । রীণ! তাভাতাডি উঠোনের আলোটাও 
জ্বেলে দিল। মাকে একটু সান্তনা দেবার চেষ্টা করে বললো, দেখেই 
তো মনে হচ্ছে বহুদিনের পুরোনো 

দীপু এগিয়ে পা দিয়ে খুলিটাকে ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলো । 
মা আর্তন্বরে বললেন, ছু'স্‌ না ছুস্‌ না--এই দীপু সরে আয়-_-ম৷ 
দীপুর হাত ধরতে যেতেই দীপু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, দাড়াও 
না'আমার ডাক্তার বন্ধু আলোকের ঘরে ছ"ছটে। কন্কাল আছে, 
কতবার তাতে হাত দিয়েছি । 

থুলিটা সত্যিই খুব পুরোনো, ভেতরে মাটি ভতি। চোয়ালের 
খানিকটা ফেটে গেছে, চোখের জায়গায় ছুটো শূন্য গর্ত। শিপ্র! ভয়ে 
মার পিঠে মুখ গুজে দিয়েছে । দীপু বললো, মনে হচ্ছে এর নিচে 
জারও হাড়গোড় আছে, একটা গোটা মানুষই ছিল,_ শ"খানেক 
ব্ভর আগে কেউ বোধহয় একটা লোককে খুন করে এখানে পুতে 
ফেলেছিল--কিংবা এমনও হতে পারে, এ জায়গাট] ছিল কৰরখান!। 

বীণা বললো, কিন্ত বাড়ির ভিত খোঁড়ার সময় তা দেখে নি 
কেউ ? 

-_হয়তে। বাড়ির মালিকই কাউকে পুতে রেখেছিল ! যাক. গে 
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এই কারা বেরিয়ে আয়, কুকুরটা নিয়ে আয়। 

ভয়, উত্তেজন] ও চেঁচামেচি চললে! আরও কিছুক্ষণ । দীপু শেষ 
পর্ষস্ত বললো, এখন এ ঘরে তাল দেওয়। থাক, কাঞ্চা আমার ঘরেই 
শুয়ে থাকুক আজ । কাল সকালে আমি বাকি মেঝেটা খুঁড়ে 
দেখবো এখন । 

মা জিজ্ঞেস করলেন, কেন তুই খু'ড়বি কেন? 

রীণা বললো, বল! যায় ন! হয়তো গুপ্তধন টুগ্তধনও থাকতে 
পার। 

দীপু ভেসে বললো, যা বলেছে৷! হয়তো গুপ্তধন পুঁতে যখ 
দিয়েছিল । আয় কাঞ্চা, তোর বিছানা নিয়ে আয়। বৌদি, তুমিও 
না হয় মা'দের ঘরে গিয়ে শোও-_ভয়-টয় পাবে রাত্তিরে | 

_-আমি অত ভয় পাই না! 

_-না, বৌমা তুমি আমার ঘরেই এসো । 

কাঞ্চার ঘর বন্ধ করে উঠোনের আলো নেভাবার পর নিচতলাট। 
একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার । সিঁড়িতে ওঠার আগে শিপ্রা আবার 
মাকে জড়িয়ে ধরলো, বীণা রইলো! সবার পেছনে । শিগ] কাপ 
কাপ গলায় বললো, মনে হচ্ছে, উঠোনে এখনও একটা কিসের শব্দ 
হচ্ছে, না? / 

প্রীণা৷ বললে, ধাাৎ' কোথায় শব । 

দীপু বললো, শিপ্রাটার সব সময়ই ভয়-_-এত বড় মেয়ে, চল্‌, 
তোকে এখন একবার একা রেখে আসি নিচে। 

-_--ওরে বাবা! শিপ্রা ছু'তিনটে সিড়ি লাফিয়ে ওপরে উঠে 
এলো । 

রীণ। মা'দের ঘরে গেল নাঁ। নিজের ঘরেই এলো শুতে । ভালো 
করে ঘরের দরজা জানাল! বন্ধ করে, খাটের নিচেও একবার উকি 
মেরে দেখলে! ! 

একা শোওয়া অভ্যেস আছে রীণার । এক সপ্তাহ অন্তর এক 
সপ্তাহ করে নাইট ডিউটি থাকে দেবনাথের খবরের কাগজের 
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চাকরি, রাত ছুটো-আড়াইটের সময় ডিউটি শেষ হয়। বিয়ের পর 
প্রথম কয়েক মাস রাত আড়াইটের পরই হেটে বাড়ি ফিরে আসতো, 
জেগে থাকতো রীণ1। এখন রীণাই তাকে বারণ করে দিয়েছে অত 
রাত্রে ঝুকি নিয়ে ফিরতে ৷ গুগ্তা-বদমাইসদের হাতে পড়তেই পারে, 
একদিন পুলিশের গাড়িও থানায় নিয়ে গিয়েছিল, নেহাত খবরের 
কাগজে চাকরি করে বলেই অফিসে টেলিফোন করে ছাড় পায় । 

কলেজে পড়ার সময়ও রীণ1 বরাবর হোস্টেলে কাটিয়েছে। তার 
ঘরে অবশ্য আরও ছুটি মেয়ে শুতো', কিন্ত কখনো কখনো তারা হতো 
বাটিতে গেছে আর ফেরে নি--রীণা এক। ঘরে শুয়ে থেকেছে, তার 
কোনোদিন ভয় করেনি । 

খাটের তলা-টলা দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীণা শাড়ী-ব্লাউজ, 
সায়। খুলে নাইটি পরে নিল। সারা বাড়ি এখন আবার নিস্তব্ধ 
হয়ে গেছে, এ পাডাটাও বেশ নির্জন । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুল আচডাতে আচড়াতে রীণ1 ভাবলো, শিপ্রার বড় বেশী বেশী ভয়। 
কচি খুকি তেইশ বছরের মেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে হাউ-মাউ করে 
কাম। জুডে দিয়েছে! কাঞ্চার চেয়েও ওর ভয় যেন বেশী । 

রীণার ভূতের টুতের ভয় নেই ! কিন্তু চোপ্ন ডাকাতকে তার বড্ড 
ভয়। রাত ছুপুরে তার ঘরে যদি একটা! চোর ঢোকে-ঘুম ভেঙে 
তাকিয়ে দেখতে পেলেই বীণ! হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে! অবশ্য 
তার আগে ভালে। করে দেখে নেবে সতাকারের চোর কিনা ! 
দেবনাথের মতো করবে না! দেবনাথ একদিন মাঝরাতে রাথরুমে 
যাবার জন্যে বেরিয়েছিল-_সি ডিতে দীপুকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
চোর! চোর! দীপুও তখন বাথরুমে যাঁবার জন্থই নিচে এসেছিল, 
সে ঘত বলে দাদা আমি। দেবনাথ শুনতেই পায়নি_ তারম্বরে 
টেচিয়েছিল, চোর, চোর ! 

চুল আচড়ানে! শেষ করে রীণ। মুখে ক্রিম মাখতে লাগলো । 
তারপর গ্রিসারিণেব শিশি থেকে খানিকট। গ্লিসারিণ মাখলো৷ ঠোটে 
আর কনুইয়ের কাছে । অনেক মেয়ের ছুই কম্ুয়ের কাছে কি রকম 
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খরথরে হয়ে থাকে । রীণ৷ একদম পচ্ছন্দ করে না। রীণা আবার 
ভাবলে। দীপুর কিন্ত সাহস আছে। দীপুর স্বাস্থ্য ভালে! হলেও 
সবাই সাহসী হয় না। তৰে এটা ঠিক, দীপু যখন পা দিয়ে মড়ার 
মাথার খুলিটায় ঠোককর মারছিল, তখন রীণারও বুকের মধ্যে শিরশির 
করছিল একটু একটু । ঠিক ভয় নয়, অন্য রকম কি যেন। ছ্ুইচ 
টিপলেই ইলেকট্রিক আলো» এর মধ্যে ভয় পাবার কি আছে । কিন্তু 
শুধু একট1 মড়ার মাথা দেখলেই কি রকম কি রকম যেন লাগে। 
ওট! ওখানে এলোই বাকি করে। ঘরের মেঝেতে মড়ার মাথা। 
কেউ কখনে। এরকম শোনে নি। 

দেবনাথের বাবাই এই বাড়িটা কেনার ব্যবস্থা পাকা করে 
ফেলেছিলেন, হঠাৎ তিনি এলাহবাদে অফিসের কাজে গিয়ে সেখানেই 
হার্ট ফেল করেন । দেবনাথর1 পরে বাড়িটা! কিনে ফেলে, সীইতিরিশ 
হাজার টাকায় বাড়িটা একটু সস্তাই বলতে হবে-্যদিও বাড়িটা খুব 
পুরোনো, কিন্তু জায়গা আছে অনেকটা । কিন্তু এ পর্যস্ত বাড়িট। 
সম্পর্কে কোনো ছনণম তো কখনে। শোনা যায় নি। এই এগারে 
বছরে ওরাও দেখেনি কিছু । রীণারই তে। বিয়ে হয়েছে আট 
বছর। 

আলো নিবিয়ে খাটে উঠঢতি গিয়ে রীণার হঠাৎ একটু ভয় করলো ॥ 
যতক্ষণ আলো জ্বালা ছিল, তার কিছুই মনে হয়নি । খালি তার 
মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যেন কেউ আছে। প্রথমে ভয়টা কাটিয়ে 
ফেলার জন্য রীণ। চোখ বুজে শুয়ে রইলে। কিছুক্ষণ, অন্ত কথ। ভাবার 
চেষ্টা করলো, পুজোর সময় পুরী যাবার কথা বলেছিল দেবনাথকেঃ 
কিন্ত দেবনাথ কিছুতেই নাকি ছুটি পাবে না--প্রায় তিনবছর 
কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়। হয়নি-**। রীণা কিছুতেই ভয়ট। 
তাড়াতে পারছে না। খালি মনে হচ্ছে মাথার কাছে কে ধেন 
দাড়িয়ে আছে চুপ করে! তার নিশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে_- 


তার যুখখান। রীণার মুখের খুব কাছে ঝৌকানে!। 
একটুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে ভয়টা যখন ক্রমশঃ বাড়ছে, 


দর্জ1-৫ ৬৪ 


তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, তখন ঝট করে রীণা চোখ মেলে 
তাকালো, ধডমড় করে উঠে আলো জ্বালালো। কেউ কোথাও 
নেই । নিছক মনের বিকার । অন্য কোনে! রাতে এরকম মনে হয় 
না। শুধু আজই-_নিচতলার ওটা দেখার পর*.*"মনটা ছুর্বল হয়ে 
গেছে। খাটের তলা, আলমারি-_আলনার পাশগুলো আবার 
ভালো করে দেখলো, কোনোরকম সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণই 
নেই। দরজ! জানল সব বন্ধ, ঘরের ভেতরট1 একটু গুমোট হয়ে 
গেছে। সেই জন্যই বোধ হয়'***** | 

রীণ। দারুণ জেদী মেয়ে। অকারণে সে আজ ভয় পাচ্ছে বলে, 
নিজের ওপরই ৰিরক্ত হয়ে উঠলো । একটা জানাল খুলে দিল 
রাস্তার দিকের-__সেখান থেকে তাকিয়ে রইলো বাইরে । ঠুন্ঠুন্‌ 
করে একট রিকৃশা যাচ্ছে, রিকৃশার ওপর কাৎ হয়ে শুয়ে আছে 
একটা লোক--তাছাডা রাস্তায় আর জন-মনুষ্য নেই । এক ঝলক 
হাওয়া এসে তার মুখে লাগতেই ভয়টা অনেকট! কেটে গেল। 

অন্য মেয়ে হলে, ওইটুকুতেই খুশী হয়ে আৰার এসে শুয়ে পড়তো । 
কিন্তু রীণা অকারণে ওরকম ভয় পাবার জন্য নিজের মনটাকে একটু 
শিক্ষা দিতে চাইলে । দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এলো । সাধারণত সে পাতলা স্বচ্ছ নাইটি পরে ঘরের বাইরে 
বেরোয় ন। রাত্তিরে- কিন্তু ড্রেসিং গাউনটা আজই কেচে দিয়েছে 
এখনও শুকোয় নি। এখন সবার দরজ। বন্ধ, কেউ তাকে দেখবে না 
অবশ্য । 

ভয়টাকে একেবারে শায়েস্ত। করার জন্তাই রীণ। বারান্দার আলো 
জ্বালালে৷ না। অন্ধকারে রেলিং-এর কাছে এসে তাকালো উঠানের 
দিকে । ওপরে তিনতলায় দীপুর ঘরে আলো! নিভে গেছে। ম৷ 
শিশ্রার ঘরও অন্ধকার । রীণার ছিটকানি খোলার শব্দ কেউ শোনে 
নি। অন্ধকারে চোখটা! সইয়ে নেবার চেষ্টা করে রীণ উঠোনের 
দিকে চেয়ে রইল । তার ঘরের দরজ1 একখানি খোলা, একটা আলোর 
রেখা এসে পড়েছে বারান্দায় । নিচতলাট সেইজন্য আরও বেশী 


৭০ 


অন্ধকার লাগছে । একটু বাদে চোখ খানিকটা সয়ে এলো । কাথ্ার 
ঘরট1 তাল বন্ধ দেখা যাচ্ছে--ওর ভেতরে আছে মাথার খুলিটা-_ 
কোথাও কোনো শব্দ নেই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রীণ। পেছনে ফিরতে যাচ্ছে--এমন সময় একটা শব্দ শুনতে পেল 
নিচে। কে যেন উঠোনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে দৌড়ে গেল হান্কা 
পায়ে। 

চোরেরা ভেতরে একটা বাচ্চা ছেলেকে আগে ঢুকিয়ে দেয় । হঠাৎ 
যেন তার সব ভয় চলে গেন্ধে, অদম্য সাহস এসেছে বুকে। দৃষ্টি 
প্রাণপণে তীক্ষু করে আবার তাকালো উঠোনে, খু'জতে লাগলে! । 
আবার সেই শব্দ । 

রীণা টেঁচিয়ে ডাকলো, দীপু! দীপু! আলো! জ্বালার জন্য 
ছুটে গেল স্থইচের দ্রিকে। যে-দৌড়াচ্ছে, সে মানুষ নয়। মানুষ 
হতে পারে না। রীণা এবার স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে একটা কালো 
কুচকুচে বালিশের মতন কিছু একটা উঠোনের এ পাশ থেকে ওপাশে 
গড়িয়ে গেছে । লম্বা লম্ব! চুলওয়াল। একটা মানুষের মাথাও হতে 
পারে--সেই সঙ্গে চাপা কান্নার মতন আওয়াজ । 

রীণার ডাক নিশ্চয়ই দীপু শুনতে পায় নি, মা-শিপ্রাও জাগে 
নি। কিন্ত আলে! জুলতেই রীণ। এবার দেখতে পেল তাদের কুকুরট। 
নিচতলার উঠোনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । আর ডাকচ্ছে কুই কু'ই 
করে। কুকুরটাকেও দীপু তিনতলায় নিয়ে গিয়েছিল, কোন ফাঁকে 
আবার নিচে নেমে গেছে । কুকুরটা অকারণেই উঠোনের এপাশ- 
ওপাশ ছুটছে । এবার সত্যিই দারুণ ভয় পেয়েছিল রীণা। ইস্‌, 
মানুষ এই ভাবেই তো৷ ভয় পায়। মনটা আজ ছুবল হয়ে পড়েছে, 
তাই কুকুরটাকে চিনতে পারেনি ! কালে! রঙের বালিশ কিংবা শুধু 
কোনে। মানুষের মাথা আবার উঠোন দিয়ে গড়াতে পারে. নাকি ! 
ভাগ্যিস দীপুরা উঠে নি, নইলে দীপু নিশ্চয়ই তাকে ঠাট্টা করে করে 
একেবারে কাদিয়ে ছাড়তো । কুকুরট! ওখানে গিয়ে ওরকমভাবে 
ছোটাছুটি করছে কেন। জন্ত জানোয়ারদের ব্যবহারের কি কোনো 
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ঠিক আছে । রীণ!। ফিসফিস করে ডাকলো, 'লিজি, লিজি, ওপরে 
উঠে আয় । 

কুকুরটা তধুও শুনলো না, অনবরত উঠোনে ছোটাছুটি করছে, 
যেন কিছু একটা জিনিসকে সে তাড়া করে যাচ্ছে বারবার, অথচ 
কিছুই নেই। রীণা আবার ডাকলো, লিজি! লিজি? কাম 
হিয়ার ৷ 

তিনতলায় দীপুর ঘরে খুট করে আলো জ্বলে উঠলো । একটু 
আগে রীণার চিৎকার সে শুনতে পায়নি, এখন এই ফিসফিসানি 
ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

নেমে আসছে । 

রীণার তখন খেয়াল হলো, মে সামান্য একট। পাতল! নাইটি 
পরে আছে! শরীরের সব কিছুই এতে স্পষ্ট দেখা যায়, এই পরে 
দেওরের সামনে দাড়ানো যায় না। রীণা ঝটু করে নিজের ঘরে 
ঢুকে আলে। নিবিয়ে, দরজ! বন্ধকরে দিল নিঃশব্দে। সে যেঘর 
থেকে বেরিয়েছিল, সেটাই দীপুকে জানবার দরকার নেই। কিন্তু 
বারান্দার আলোটা নেবানো হয়নি | 

দীপু দোতলায় নেমে এসে একবার অনুচ্চ গলায় জিজ্ঞেস করলে! 
কে? কে কথ! বলছিল? 

রীণা কোনে সাড়া দিল না। মাআর শিপ্রা ছু'জনেরই ঘুম 
বেশ গাঢ়, আজ আবার ভয় পাবার পর বোধহয় বেশী করে ঘুমোচ্ছে 
দীপুর গলার আওয়াজে কেউ জাগল ন' দীপু বারান্দার এদিকে 
এলো, রীণার ঘরের দরজার কাছে একবার দাড়ালো, ভেতর থেকে 
বীণা সব বুঝতে পারছে। দীপু চাপা গলায় বাইরে থেকে জিজ্ঞেস 
করলো, বৌদি, ঘুমোচ্ছ। রীণ! একবারও উত্তর দিল না। দরজার 
কাছেই দাড়িয়ে আছে। দীপু উত্তর না পেয়ে নিঃশবে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলো ৷ তারপর বারান্দার আলো নিবিয়ে ডাকতে লাগলে। 
লিজি, লিজি, আঃ, আঃ, লিজি। রীণ! শুনতে পেল দীপুর গলার 
আওয়াজ ক্রমশ একতলার দিকে নেমে যাচ্ছে । 
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রীণ। সামান্য একটু হেসে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । ছৃ'হাতের 
পাঞ্জায় চোখ দুটো ঢেকে রইলো ৷ এখন আর তার ভয় ভয় করছে ন।। 

দেবনাথ বললো, পুলিশে খবর দেওয়। দরকার | খুন-টুনের ব্যাপার 
মনে হচ্ছে । 

দীপু বললো, কিন্তু দাদা, এ অন্তত পঞ্ধাশ-যাট বছরের পুরোনে! 
ব্যাপার নিশ্চয়ই । পুলিশ এখন এর কি ৰরবে? 

-_কি করে বুঝলি অত পুরোনো ? 

__দেখছে| ন। খুলিট! ছাড়া আর সবই ঝুরঝুরে হয়ে গেছে। 

শিপ্রা দিনের আলোতেও ভয় পাচ্ছে, শুকনে। গলায় বললো, 
ছোড়দা আরো একটু খুঁড়ে দেখো না, যদি আরও থাকে টাকে ? 

-_-তা বলে সার] বাড়ির ভেতরই খুড়ে ফেলবে নাকি ? 

দেবনাথ জিজ্ঞেস করলো, কি করে জানলি আর নেই? 

এটা কারখান। ছিল না, বোঝাই যাচ্ছে । ডেড বডিটাকে লম্বা- 
লন্বি শুইয়ে কবর দেওয়া হয়নি । একট পুটলি মতন করে এখানে 
পুতে ফেলা হয়েছিল। বস্তা আর পুরোনো খবরের কাগজের 
টুকরোও রয়েছে । 
অনেক সময় ছোট ছেলের মড়া ওই রকমভাবে কবর দেয়। 
ছোটে! ছেলে নয়, রীতিমতন বয়স্ক__স্কাল দেখলেই বোঝা! ঘায়। 
খুব সম্ভবত কোনে মহিলার ক্ষেলিটন। 
_ মেয়েছেলে ? 
_স্্যা, জামা-কাপড়ের কোনে! চিহ্ন নেই যদিও, কিন্তু দ্যাখে 
ভেতরে ছু'তিনটে ভাঙ্গ। কাচের চুড়ি রয়েছে। 
_-যাঁঃ, তোকে আর ডিটেকটিভগিরি করতে হবে না। পুলিশে 
খবর দিয়ে আয় । পুলিশ কিছু করুক ন। করুক, খবর দেওয়া আমাদের 
কর্তব্য । 

মা, বললেন, তখুনি আমি বলেছিলুম এই পুরোনো বাড়ি কিনতে 
হবে না! অপয়া বাড়ি! এর চেয়ে মধ্যমগ্রাম কিংবা! বারাসতে একটু 
ছোট দেখে নতুন বাড়ী হলে'***** 


শি 
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দীপুই, সকলেবেল! শাবল দিয়ে মেঝে অনেকখানি খুণড়ে ফেলে 
হাড়গোড় সব বার করেছে। দীগুর উৎসাহ বেশী ছিল গুপ্তধন 
খুঁজে পাওয়ার। কতকগুলে! হাড়গোড় ছাড়। আর কিছুই পাওয়। 
যায়নি । বেশ গভীর গর্ত করে মড়াটাকে পৌতা হতয়ছিল বোঝ 
যায়। যে কোনে কারণেই হোক --সেটা ক্রমশঃ উশচু হয়ে উঠেছে। 
ঘরের মেঝের খানিকট! জায়গা টিপি মতন হয়ে ফুলেছিল। পুরোনা 
বাড়ির মেঝে ডাম্প লেগে অনেক সময়ই এরকম হয়--আগে ওদের 


কিছু মনে হয়নি এ সম্পর্কে । 
ব্যাপারটা যে অনেকদিনের পুরোনো তার আর একটা প্রমাণও 


পাওয়া গেল। গর্তটার মধো ছেঁড়া চটের বস্তা আর খবরের কাগজের 
টুকরো! ছিল কয়েকটা ! 

ড্যাম্পে কাগজগুলো লালচে হয়ে পচে গেছে, তবুও দীপু তার 
পাঠোদ্বার করার অশেষ চেষ্টা করে একটুখানি পডতে পারলো । 
কলকাতা থেকে রাজধানী দিল্লীতে স্থানাস্তরে প্রস্তাবের একট। 
প্রতিবাদ সভার রিপোর্ট । কলকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধান, 
১৯১১ সাল পর্ষস্ত? এ কাগজট! নিশ্চয়ই তারও আগের । 

বাড়িতে এ রকম একটা সাংঘাতিক কাণ্ড, রীণ কিন্তু তা নিযে 
খুব বেশী ব্যস্ত নয়। সে মাঝে মাঝে ওখানে এসে ঘুরে যাচ্ছে, আর 
অফিস যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। কি করে খবর ছড়িয়ে যায়কে 
জানে, তাদের বাড়ির সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, পাড়া- 
প্রতিবেশীরা এসে নানা উদ্ভট গল্প জুড়ে দিয়েছে । রান্নার ঠাকুরট। 
রাত্রে এখানে শোয় না-_সে থাকে কাছেই একটা বস্তিতে । সকাল- 
বেলা সে এসে এই কাণ্ড দেখে হৈচৈ করেছিল, রীণা তাকে ধমক 
দিয়ে নিয়ে এসেছে রান্নাঘরে-_-একটা মড়ার মাথা খু'ড়ে বার কর! 
হয়েছে বলে কি বাড়িতে সবার খাওয়া-দাওয়া! বন্ধ হবে? কেউ 
অফিস-টফিস যাবে না? একট! ব্রিটিশ কোম্পানিতে স্রেনো- 
গ্রাফারের কাজ করে রীণ1, সে অফিসে ভুট-হাট করে ছুটি নেওয়। 
যায় না। 
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সবাই মিলে জেরা শুরু করেছে কাঞ্চাকে । দিনের বেলা কাঞ্চার 
চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। চোর-ডাকাত ধরার মতই ভূতের 
রহস্য বার করে ফেলার কৃতিত্বে ও এখন গহিত। সে জোর দিয়ে 
বলছে, জিন মাটির তলায় আর থাকতে চাইছিল না, তাই রোজ 
রাত্তিরে সে শুয়ে পড়ার পর তার কানে কানে কথা বলতো । জিন 
চেয়েছিল গর্ত খু'ড়ে তাকে বার করে দিতে । 

এই রূহস্তটা নিয়ে সবাই খুব মশগ্ল হয়ে রইলো।। ভ্াখন মড়ার 
মাথাট। দেখার পর--অনেকেই হয়তো ভয় পেতে পারে, কিন্তু কাঞ্চা। 
আগে থেকেই টের পেয়েছিল কি করে? সে তো অনেকদিন থেকেই 
বলছিল, ও ঘরে ভূত আছে, ও ঘরের মাটির তলায় খুটখুট করে শব্দ 
হয়! সেটা কি করে সম্ভব? এর ব্যাখ্য। কি? 

নাইট ডিউটি থেকে ফিরে সকাল দশটা-এগারোটা পধস্ত ঘুমোয় 
দেবনাথ । তখনও ঘুমোতে পারে নি, এই জন্য মুখখান। তার বিরক্ত 
তার ওপর এই ঝঞ্চাট ! সে একটু শান্তিপ্রিয় লোক, বেশী লোকজন 
তার পছন্দ হয় না। দেবনাথ ব্যস্তভাবে উচিয়ে উঠলো, এই, এই 
দীপু, ওকি করছিস । না, না__বারণ করছি-_ 

দীপু ততক্ষণে হাতে শাবল নিয়ে গর্তটার মধ্যে নেমে পড়েছে । 
গেঞ্জী পরা তার সবল শরীরে, ফুলে উঠেছে হাতের মাস্ল। হাসতে 
হাঁসতে বললো', দাড়াও দেখি না__নিচে আরও কিছু আছে কিনা! ! 

না, দেখতে হবে না। উঠে আয়! একটা ডেডবড়ি বছরের 
পর বছর পচেছে ওখানে, অস্বাস্থ্যকর জায়গা । 

দীপু তার দাদার সব কথা শোনে না। উঠে না এসে শাবল 
দিয়ে এদিক ওদিক খু'চিয়ে দেখতে লাগলো । ঘরের দরজার কাছে 
ভিড একেবারে ভেঙ্গে পড়ল, একটি অতি উৎসাহী ছেলে তো হুমড়ি 
খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল। নতুন করে চেঁচামেচি শুনে রীণ। আবার 
এসে জিজ্ঞেস করলে।, আর কিছু পাওয়া গেল? রান্নার ঠাকুরকেও 
সেদিকে ছুটে আসতে দেখে তাকে ধমক দিয়ে বললো, আবার তুমি 
আসছে। কেন? যাও ভালট। নাবিয়ে ফেলো! নট! বাজে প্রায় । 
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মা এসে পাগলের মতন ঠেঁচাতে লাগলেন, দীপু শিগগির উঠে 
আয়, শিগগির আয় নইলে আমি-** 

ছু'হাতের তালুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠে এলো দীপু । 
হাসতে হাসতে বললো, নাঃ আর কিছু নেই ডেফিনিট । গণপগ্তধন- 
টুণ্তধন নয়, ক্লিন মার্ডার কেস। 

দেবনাথ বললো, তৃই যদি পুলিশের কাছে ন1 যাস্‌, আমিই যাই 
তা হলে। ৪অন্ততঃ ভিড় সামলাবার জন্যও পুলিশ ডাকা দরকার | 

দীপু কোনে। উত্তর ন। দিয়ে দাদার প্রস্তাবেই সম্মতি জানালে ৷ 
অর্থাৎ মাটি মাখা গায়ে তার পক্ষে থানায় যাওয়ার চেয়ে, যেতে হলে 
দাদারই যাওয়া উচিত। বিরক্ত মুখে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল 
দেবনাথ । 

ম] বললেন, দীপু কারুকে ছু'বি না, যা আগে চান করে আয়! 

_যাচ্ছি, যাচ্ছি, দাড়াও ন1! 

__না, যাচ্ছি না, কোন্‌ অজাত-কুজাতের মড়া তার ঠিক নেই। 

_মড়ার আবার জাত রি মা! আগেই তে? জাত-ফাতের 
ঝামেলা । 

ভিড়ের মধ্যে পাড়ার কয়েকজন প্রবীণ লোকও ছিল। দীপু 
তাদের জিজ্ঞেস করলে জ্যাঠামশাই, আমাদের আগে যারা এ 
বাড়িতে ছিল-_তাদের ফ্যামিলিতে কোনে খুন-টুন কিংবা নিরদেশের 
ঘটন। শুনেছেন । 

তু'তিনজন বৃদ্ধ একসঙ্গে কথ! শুরু করলেন । তাদের কথ! থেকে 
এইটুকু জান! গেল যে, আগে থাকতো শুধু বুড়ো বুড়ি আর তাদের 
একটি ছোট ছেলে । বুড়ো ৰুড়ির ঝড় ছেলে চাকরি করতো 
এলাহাবাদে, তার সঙ্গে মা'র বেশী বনিবন1 ছিল না। বুড়ো মার 
যাবার পর, বড় ছেলে এসে মা! আর ছোট ভাইকে নিয়ে গেছে 
এলাহাবাদে আর উকিলের মারফত বিক্রি করিয়েছে এ বাড়ি। 
বুড়ো মরার পর পাড়ার ছেলেরাই তাকে পুড়িয়ে এসেছে, সুতরাং সে 
সম্পর্কে সন্দেহের কোনো। অবকাশ নেই। 
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তবে এ বাড়ি অবশ্য বুড়ো-বুড়ির পৈতৃক ছিল না। তারাও এ 
বাড়ি কিনেছিলেন বছর তিরিশেক আগে । কিন্তু বছর তিরিশেক 
আগে এ বাড়ি কার ছিল সে সম্পর্কে পাডার প্রবীণদের মধ্যে মতদ্বৈধ 
দেখা গেল। কেউ বললেন, আগে এ বাড়ির মালিক হিলেন এক 
মুঘলমান জমিদার, তিনি এ বাড়ি ভাড়' খাটাতেন, আবার কেউ 
বললেন, এখানে আগে ছিল একট! ইঙ্কুল। অর্থাৎ তিরিশ বছর 
আগেকার স্মৃতি কারুরই নিশ্চিত নয় । 

ভিড় ঠেলে বাড়ির একেবারে ভেতরে চলে এলো এত যুবক ! 
ধুতি আর ভ্বাগুলুমের পাঞ্জাবি পরা, পাপঞ্জারির হাতা কনুই পর্যন্ত 
গোটানো । হস্তদস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, দীপুদা, কি ব্যাপার ! 
বাড়ির সামনে এত ভিড দেখে'*-**শুনলাম নাকি খুন হয়েছে এ 
বাড়িতে ? 

দীপু তাকে বিশেষ পাত্ত দিল না, এক পলক তার দিকে তাকিয়ে 
আবার বৃদ্ধদের গালগল্প শুনতে লাগলো ৷ ছেলেটি দীপুর হাত ছুয়ে 
আবার বললে, কি হয়েছে দীপু? কীব্যাপার? 

দীপু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললো, মড়ার মাথা! এমনভাবে 
মে উচ্চারণ করলে, যেন বলতে চায়, আমার মাথা । 

ছেলেটি দমলে। না* বললে, ভিড় দেখে আমি আর থাকতে 
পারলুম না। একটা কাজে যাচ্ছিলুম, তারপর বাড়ির গামনে এত 
ভিড় দেখে মনে হলো নিশ্চয়ই কোনো বিপদ হয়েছে। 

ছেলেটির ভাব এমন যেন, এ বাড়ির কোনো বিপদ হলে তার 
প্রতিকার করা ওরই দায়িত্। সমস্ত কাজ তুচ্ছ করে তাকে ছুটে 
আসতেই হবে। দীপু তাকে বললো, এঁ শাবলটা সরিয়ে রাখো তো৷ 
বমেন, গতে” পড়ে যাবে ! 

রমেন নিচু হয়ে শাবলটা তুলতে তুলতে আড়চোখে একবার 
শিপ্রার দিকে তাকালো । কস্কালের খুঁলিটার দিকেও তার চোখ 
পড়েছিল, কিন্তু সেট] সে গ্রাহ্যই করলে না, বারবার তাকাতে 
লাগলে! শিপ্রার দিকে । শিপ্র। ভিড় থেকে একটু সরে চলে এলে 
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সিঁড়ির কাছে, রমেনও এক ফাঁকে এসে গেল তার পাশে । 

পুলিশ যখন এলো, রীণা তখন অফিসে বেরুচ্ছে । ভিড় ঠেলে 
রীণা বেরুতে পারছিল না, পুলিশের জন্যই ভিড় ফাঁকা হয়ে গেল। 
বাড়ির সামনের রাস্তাটা! তখন লোকে লোকারণ্য । কত রকম গল্প 
লোকের মুখে মুখে তখন ফিরছে তার ঠিক নেই এ বাড়ির প্রত্যেকট। 
লোকই এখন দর্শনীয় । পিনেমার অভিনেত্রীকে দেখার মতন লোকে 
ভিড় করে এসেছিল রীণাকে দেখার জন্ত । অফিসে যাবার সময় 
রীণ। সানগ্লাস পরে, হালকা লাল রঙের শাড়ী আর ব্লাউজে রীণাকে 
দেখাচ্ছে খুব স্থুন্দর | 

দেবনাথকে দেখে রীণ! বললো, আমি অফিস চললুম বুঝলে, তুমি 
যত তাড়াতাড়ি পারো, এসব ঝামেলা চুকিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়ো। 

দেবনাথ বলল, আজ না গেলে পারতে না? 

--উপায় নেই! কালকে কয়েকটা ইনকমপ্লিট চিঠি আমার 
ড্রয়ারে রেখে এসেছি। সেগুলে! আমি না গেলে কেউ খুঁজে পাবে 
না, আর চিঠিগুলো। যদি আজ না যায়, ডেভিস সাহেব রেগে আগুন 
ছুয়ে যাবেন। 

দেবনাথ পুলিশ ইন্সপেক্টরের দিকে ফিরে বলল, ইনি আমার 
ম্্রী। এর অফিনস আছে, গেলে আপত্তি নেই তো! 

ইন্সপেক্টুরটি অতিরিক্ত ভদ্র হয়ে বললেন, না, না আপত্তি কিসের । 
অফিস যাবেন নাকেন ! যা কেস শুনছি-__ 

রীণ। হাত ব্যাগ খুলে বললো, এই নাও আলমারির চাবি, তোমার 
পা-জামা-টাম। বার করে রাখতে একদম ভুলে গেছি। চলি 
তাহলে ! 

উঠোনে চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে ইন্সপেনস্টরকে । মুখ 
চোখ দেখলে মন হয় এ ব্যাপারে যেন বিশেষ :কানো উৎসাহই নেই । 
নেহাত বেড়াতে এসেছেন । 

দেবনাথ হঠাৎ অকারণে শিপ্রাকে একটা ধমক দিয়ে বললেন, 
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এঁছি খুকি, দাড়িয়ে আছিস কেন? চাকর না! সকাল থেকে চা 
খাই নি ভালো করে | 

শিপ্রার পাশ থেকে রমেন ছিটকে সরে গেল। শিপ্রা অপ্রসন্ন 
মুখে চলে গেল রান্না ঘরের দিকে । 

দীপু ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলো, প্রথমে কার এজাহার 
নেবেন? 

ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, আপনি বুঝি খুব ডিটেকটিভ বই 
পড়েন ? 

হ্যা, না মানে কেন বলুন তো? 

আপনার ভাব দেখলেই বোঝা যায়। শুনুন, সে রকম কিছু 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটার আশা! নেই, ইংরেজী গোয়েন্দ। গল্প হলে 
হয়তো দেখা যেত, এই পঞ্চাশ বরের পুরোনো! কেস থেকেই একটা 
বিরাট রহস্য উদধাটন হয়ে যেত। কিন্তু আমাদের এই বছরই এত 
কেস পেপ্ডিং আছে-_যে পঞ্চাশ বছরের বাসি মড়া ঘাটাঘাটি করার 
সময় আমাদের নেই । 

_তা হলে এগুলো কি হবে? এই হাড়টার? রাস্তায় ফেলে 
দেবো? 

_একটু বাদে থান। থেকে ডোম পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এসে বস্তায় 
ভরে সব নিয়ে যাবে। *একটা রুটিন মাফিক ফরেনসিক টেস্ট হবে 
_তবে বোঝাই যাচ্ছে, এ নিয়ে কোনে কেস ওপন্‌ করা হবে ন1। 
এমনিতেই সব মার্ডার কেস্‌ সল্ভ কর! যায় না, আর এতো! মশাই 
হাফ, সেঞ্চুরি আগের ব্যাপার | 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্সপেষ্টর দেবনাথের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, আপনি তো মশাই খবরের কাগজের লোক ! 
ভিয়েতনাম যুদ্ধের ব্যাপার কি বুঝছেন ? মিটবে শিগগিরি। 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, ফরেনসিক টেষ্টে জান৷ যাবে, কক্কালট। 
কোনে পুরুষের না মেয়ের ? 

_-তা জানা শক্ত নয় । কিন্তু জেনে কি হযে। 
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_-আমার ধারণাটা ঠিক কিনা বুঝতে পারতুম। আমার ধারজী। 
এটা একটা মেয়েরই, ছুটো ভাঙা চুড়ির টুকরো-- 

_এমনও তো হতে পারে_কোনো মেয়েই এই লাশট। পুতে 
ছিল। গর্ত করার সময় তার হাতের চুড়ি ভেঙে__ 

একটা মেয়ের পঙ্ষে সেট! টু-মাচ। পঞ্চাশ বাট বছর আগে 
একটা মেয়ে আর কাউকে খুন করে আবার নিজেই গর্ত খুড়ে ডেড 
বডি পুঁতে রাখবে এতট। ভাবা 

ইন্সপেক্টর হা-হা করে হাসতে হাসতে বললেন, আপনার বুঝি 
ধারণ] বাট বছর আগে মেয়েরা! খুব শাস্ত-শিষ্ট ছিল? তখন তারা 
খুন-টুন করতো না 

দীপু বললো, তখন কেন, এখনও কোনো মেয়ের পক্ষে অতটা 
করা সম্ভব নয় । 

ইন্সপেক্টর বললেন, মেয়েদের চেনেন না আপনি ! আমাদের 
লাইনে থাকলে---দেখলুম তে! অনেক, মেয়েরা যেমন দেবীর মতনও 
হতে পারে, তেমনি যদি আবার--ইন্স পেস্টুর হঠাৎ মাঝপথে থেমে 
গিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বললেন, নেপালী চাকরটাকে একবার থানায় 
পাঠিয়ে দেবেন । ওর একটা স্রেটমেপ্ট নিয়ে রাখতে হবে-নিছক 
ফর্মালিটি আর কি ! 

ভিড কাটতে কাটতে ছুপুর গড়িয়ে গেল । খিদেয় পেট জলছে 
দেবনাথের কিন্তু খাবার উপায় নেই। শাস্তি স্বস্ত্যয়নের জন্য মা 
পুরুতমশাইকে ভাকতে পাঠিয়েছেন, তার আগে খাওয়া হবে না। দীপু 
আজ অফিসযায় নি। শিপ্রা কলেজে যায় নি। রীণা গেছে বলে 
মা তখন থেকে গজগজ করছেন । রীণাকে একটু ভয় পান তিনি-_ 
রীণ! যখন যায় তখন শাশুড়ীকে বলেই গেছে, কিন্তু তখন তিনি 
আপত্তি করতে পারেন নি। এখন বলতে শুর করেছেন, প্রেতাত্মার 
বিহিত মন্ত্র পড়ে না তাড়ালে কখন কি বিপদ হয় মানুষের ! 
আজকের দিনে বাড়ি থেকে কারুরই বেরুনে। টিচিত নয় ! 

দীপু ঠাণ্ড। করে বললো, ভূত কি বৌদিকে অফিস পর্যস্ত তাড়া 
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করৰে নাকি ? 

মা বললন, য। বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলিস না! ভূতের 
কথা বলছি নাকি? আত্মা বলে একটা জিনিস আছে, সেটা অন্তত 
মানবি তো? এতকাল মাটির তলায় চাপ পড়েছিল । 

- আত্মা আবার কোথাও চাপ পড়ে থাকে নাকি? সে তো 
শুনেছি হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় ! 

তুই থামতো৷ ! দেবু তুই বৌমার অফিসে একবার ফোন করে 
খবর নে না? 

দেবনাথ বললো, খবর আবার কি নেবো? 

ঠিক মতন অফিসে পৌঁঁচেছে কিনা__তা ছাড়া বলে দে, আজ 
যেন সন্ধের আগেই বাড়িতে ফেরে ! 

_এখন আর ফোন-টোন্‌ করতে যেতে পারবো না। ঘুমে 
আমার চোখ টেনে আসছে, পেটে থিদে জ্বলছে কোথ থেকে একট 
মড়ার মাথ! এসে বাধিয়েছে যত ঝামেল। ! 

রমেন নামের ছেলেটিই পুরুতমশাইকে খবর দেবার ভার 
নিয়েছিল। সেফিরে এসে বললে, পুকতমশাইকে পাওয়া গেল 
না, তিনি নবদ্বীপ গেছেন কি যেন কাজে । যেন দোষটা তারই, 
রমেনের মুখখানা সেই রুকম কাচুমাচু। দেবনাথ বললো, ভালই 
হয়েছে । দাও ঠাকুর খেতে দাও। আর দেরি করতে পারছি না। 

দীপু বললো, রমেন তুমিই তে! বামুনের ছেলে, তুমিই ক'টা মন্ত্র- 
টন্ত্র আওড়ে দাও না। 

_আমি তো মন্ত্র জানি না । অন্ত পূরুতের খোজ করবো 1 

ম1 জিজ্ঞেস করলেন, অন্ত পুরুত কোথায় পাবে? আর কারুর 
ঠিকানা জানো? 

--না, তা জানি না। রাস্তায় ঈাড়িয়ে দেখবে। ? 

দীপ, হাসতে হাসতে বললো, একি দুর্গাপুজো! কিংবা সরন্বতী 
পুজে! পেয়েছে নাকি, যে রাস্তা দিয়ে অনবরত পুরুত যাবে? 

দেবনাথ বিরক্ত ভাবে বললো, আঃ কি হচ্ছে কি? মা, আজকেই 
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কি তোমার ওসব ন1 করলে নয়? রবিবার দিন ন1 হয় পুরুত ডেকে 
তামার যা খুশী করিও? এখন খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করো, 
আমাকে আবার সারারাত জেগে আজ ডিউটি দিতে হবে । 

অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম-ইপে দাড়িয়ে রীণা ঘড়ি দেখলো। 
ঠিক পাঁচটা পাঁচ । পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই টাইপরাইটারে 
ঢাকন! দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রীণা কি যেন 
ভাবলো । তারপর আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করলো ময়দানের 
দিকে_রাস্ত৷ পেরিয়ে ও পাশের ঘাসের ওপর দিয়ে হাটতে লাগলো । 

পার্ক হ্রিট ক্রসিং-এ অন্তত শ'খানেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে লাল 
আলোর সামনে । বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে আজ বিকেলে । 
রীণার একটু খিদে পেয়েছে, খুব ইচ্ছে করছে বাদাম ভাজা কিনতে 
কিন্তু এক একা রাস্ত। দিয়ে বাদাম খেতে খেতে যেতে কি রকম যেন 
লাগে। রীণ! একবার পেছনে তাকালো, তাকিয়ে সেই লোকটাকে 
আবার দেখতে পেল । অফিস থেকে বেরিয়েই গেটের উপ্টোদিকে 
এই লোকটাকে দেখেছিল তখন কিন্তু খেয়াল করে নি, কিন্তু ট্রাম 
ইপেও লোকটাকে ঠিক তার পাশে এসে দাড়াতে দেখে সে একটু 
অন্বস্তি বোধ করছিল । লোকটার চেহারা দেখলে তো! 'অভদ্র মনে 
হয় না! রীণার দিকেই চেয়ে আছে। এখন লোকটা আসছে তার 
পেছন পেছন । এসব রীণার গা-সহা। হয়ে গেছে। অফিস থেকে 
বেরিয়েই রীণ! ট্রামে ওঠে না । এসব পাড়ায় একা কোনো মেয়ে 
রাস্তা দিয়ে হাটলেই কেউ না কেউ তার পিছু নেবে! এই 
লোকটাকে দেখলে তো৷ মনে হয় শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিন্তু চোরের 
মতন মুখ করে তার পেছন পেছন আসছে । সামনাসামনি এসে 
কথ বলার নিশ্চয়ই সাহস হবে না। বেশ খানিকট। বিরক্তির সঙ্গে, 
অতি ৃ্্স একটু আনন্দ এবং গর্ব বোধ করলো রীণা তার এখন 
একত্রিশ বছর বয়েস-_ তবুও তাঁকে দেখে প.রুষমানুষের! আকৃষ্ট হয়। 

আর একটা কথা মনে পড়তেও রীণার হাসি পেল । দেবনাথও 
বিয়ের আগে তাকে এইরকম অনুসরণ করতো । কলেজ থেকে ফেরার 
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পথে রীণা রোজ দেখতে! করুণ ব্যর্থ প্রেমিকের মতন মুখ করে দেবনাথ 
তার পেছনে পেছনে আসছে । একদিন রীণা ওকে অনেক কড়া 
কথাও শুনিয়ে দিয়েছে ! 

বড় গাছটার নিচে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল স্ববিমল, রাণীকে 
দেখে তার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । বললো, আজ একেবারে 
ঠিক সময়ে এসেছে । 

রীণ। বললো, আজ থাকতে পারবে না, আজ এক্ষুনি চলে যেতে 
হবে । 

_ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো সেই অনুসরণকারী লোকটা থমকে 
ঈাড়িয়ে পডে ইতস্তত করছে । এদিকে আসতে ও সাহস করছে 
না, আবার ঠিক উল্টোদিকে ঘুরে হাটতেও পারছে না। লোকটা 
শেষ পর্ষন্ত ময়দানের দিকে চলে গল । 

শ্ববিমল জিজ্ঞেস করলো, আজ তোমার ওভার টাইম নেই? 

-_ওভার টাইম থাকলেও আজ আমাকে বাড়ি যেতে হতো । 
আমাদের বাড়িতে কাল একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । আমাদের 
বাড়িতে একতলার মেঝে খু'ড়ে একট! মড়ার মাথা পাওয়া গেছে। 

আ11 কি পাওয়া গেছে ? 

বীণা মৃছ্ব হেসে বললো, এসো ঘাসের ওপর একটু বসি, বেশিক্ষণ 
নাকিন্ত। বাদাম কেনো না! 

সব শুনে স্রবিমল বললো, এট তোমার কাছে মজার ব্যাপার ? 

রীণ। বললো, তাছাড়া কি! 

--আমি তে! এমন ঘটন1 কখনে! শুনিনি, বাড়ির মধ্যে একট 
কন্কাল পাওয়া গেছে আর সে বাড়ির বউ বলছে, এট! একট মজার 
ব্যাপার । তোমার ভয় করেনি একটুও । 

_-সত্যি বলতে কি, কাল রাত্তিরে আমার একটু গা! ছমছম 
করছিল। খালি মনে হচ্ছিল, ঘরের মধ্যে কেযেন আমার মাথার 
কাছে দাড়িয়ে নিশ্বাস ফেলছে । 

_-তার আগেই মাথার খুলিট! তুমি দেখেছ ? 
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--তারপরও তুমি এক। ঘরে শুতে পারলে? 

বাঃ রোজই তো শুই । কালই বা! শোবো না কেন? তাছাড়। 
কে শোবে আমার সঙ্গে? 

রীণা মুচকি হেসে তাকালো সুবিমলের দিকে । স্থুবিমল দুঃখিত 
ভাবে বললে! কেন শিপ্রা তো৷ তোমার সঙ্গে শুতে পারতো ! 

না, শিপ্রার সঙ্গে শুতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না| তাশ্ছাড়া 
মা একল। থাকবেন কি করে । মাও খুব ভয় পেয়েছেন । 

_রীণা, তোমার সত্যিই খুব মনের জোর ! 

_মনের জোর না থাকলে কি আর এক বাড়ির বৌ হয়েও 
তোমার সঙ্গে এখানে বসে গল্প করতে পারি? 

__দেবনাথ যদি কোনদিন দেখতে পায়, কি বলবে তুমি তখন ? 

-_-কি বলবো, তখন ভেবে দেখ! যাবে । তৰে খুব বেশী চেঁচামেচি 
বা রাগারাগি করার মানুষ ও নয়। চাপা লোক, দুঃখ পেলেও 
মনের মধ্যে চেপে রাখবে । 

--রীণা সত্যি বলছি, দেবনাথের কথা ভাবলে আমার মাঝে 
মাঝে নিজেকে দারুণ অপরাধী বোধ হয়। ওর উদারতার স্থুযোগ 
নিয়ে ওকে ঠকাচ্ছি আমরা । 

__-বেশ তো কাল থেকে আর ঠকিও না । 

- তুমি জানো, সে উপায়ও আমার নেই । তোমারও কি আছে? 
তুমি পারবে আমাকে ছেড়ে থাকতে ? 

আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে, ময়দানের সব দৃশ্য এখন অন্চ্ছ। 
কাছাকাছি আরও কয়েক জোড়া নারী-পুরুষ ঘুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
আছে। স্ুবিমল আলতোভাবে রীণার কোমর জড়িয়ে ধরলো, তার 
নিবারণ বাহুতে হাত বোলাতে বোলাতে ৰললো!, রীণা, কয়েক শো 
বছর আগে, তখন তুমি কোনে রাজার পুরীতে পাটরাণী ছিলে, তখন 
কি তুমি কোনে! হাট থেকে আমাকে ক্রীতদাস হিসেবে কিনেছিলে ? 

রীণ! হ্থবিমলের বুকে মাথা হেলিয়ে হাসতে হাসতে বললো, 
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কিনেছিলাম তো, এক কানাকড়ি দিয়ে কিনেছিলাম । 

তাহলে, বলে। রাজেন্দ্রাণী, আমার ওপর আর কি হুকুম তোমার? 
পদসেবা করে দেবো? 

_না, আপাতত তোমার বুক পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা 
সরিয়ে নাও । আমার ঘাড়ে ওটাতে লাগছে। 

স্থবিমল পেনটা সরাতে গিয়ে রীণার ঠোটে তার আঙ্গুল' 
ছোয়ালো। তারপর মুখট। নিচু করে রীনার চুলের গন্ধ শুকাত 
লাগলো । রীণ! ঠোটের ওপর থেকে স্থবিমলের আহ্ুলগুলে। 
সরিয়ে দিয়ে আরও এলিয়ে দিল শরীরটা] । স্ববিমল রীণার বুকের 
ওপর রাখলে তার হাত। মুখটা সরিয়ে রীণার ঠোটের কাছে আনতেই 
বীণা ধড়মড় করে উঠে পড়ে বললো, ইস্‌, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবো: 
বলেছিলুম, দিলে তো দেরি করিয়ে ! 

__বাঃ, আমি দেরি করিয়ে দিলুম ! 

নিশ্চয়ই । তুমিই তে। দেরি করলে ৷ চলো শিগগির আমাকে 
একটা ট্যাকৃসি ডেকে দেবে । 

_-আমি তোমাকে খানিকটা পৌছে দিয়ে আসবো ? 

_-না। 


শিপ্রা চেঁচিয়ে ডাকলো, মা, মা! তুমি কি করছে! ভেতরে ? 

কোনো সাড়া পেল না। বাথরুমের দরজ! বন্ধ । 

শাড়ি সায়া গুছিয়ে শিপ্রা বাথরুমে যাবার জন্য ঘর থেকে বেরুতে 
যাচ্ছিল, দেখলো! মা বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন বাথরুমের দিকে । 
ভিগ্তরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করার সময় শিপ্রা দেখলে! মায়ের মুখখান। 
কিন্তু একটা চিন্তায় থমথমে ! মা কাপড়-টাপড় নিয়ে যায় নি বলে 
শিপ্রা ভাবলো, মা বোধহয় হাত-টাত ধুতে গেছেন। এক্ষুণি বেরিয়ে 
আসবেন । 

সেই থেকে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে শিপ্রা। সন্ধে 
হয়ে এসেছে, শিপ্রাকে এক্ষুণি যেতে হবে গানের ইন্কুলে। পাঁচ 
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মিনিটের মধ্যেও মা বেরুলেন না। ব্যস্ত হয়ে শিপ্রা আবার ডাকলো, 
মা, মা, তোমার দ্রেরি হবে? 

কোনে উত্তর নেই। 

শিপ্রা গুনগুন করে গান ধরলো, “ওগো, কিশোর আজি তোমার 
দ্বারে" _-এই গানটি শেখানো হচ্ছে এই সপ্তাহে । একটু বাদে শিপ্রা 
রীতিমত ঝাঁঝালো গলায় বললো, মা! তুমি বেরুবে নাকি? আমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

তৰু কোনে সাড়া নেই । 

বাথরুমের দরজার গায়ে জোরে ধাক্কা দিতে যেতেই হাট করে খুলে 
গেল । ভেতরে নীল আলোটা জ্বলছে । কিন্তু ভেতরে কেউ নেই। 
পায়খানার দ্রজাটাও খোলা, সেখানেও কেউ নেই। শিগ্রার বুকের 
মধ্যে ছাৎ করে উঠলো । সারা শরীরে একটা বিছ্বাৎ তরঙ্গ খেলে 
গেল। মা কোথায় গেল? নিজের চোখে সে মা-কে ঢুকতে 
দেখেছে । মা তে! আর ছেলেঘানুষ নয় যে দরজার আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে তার সঙ্গে খেল। কববে ! 

তবু শিপ্রা! ভয়ে ভয়ে তাকালো দরজার ছু'পাশে ! দীপু বাড়িতে 
নেই, বৌদি এখানো। ফেরেনি, দাদা শুয়ে আছে ঘরে-_-মা কোথায় 
গেল? শিপ্র। একেবারে বাড়ি ফাটানো চিৎকার করলো কান্না 
মেশানে। গলায়ঃ মা! মা! 

_কি রে, চযাচাচ্ছিস কেন? 

_শিপ্রা আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়ালো । চোখ ছুটে! বিক্ষারিত। 
সমস্ত শরীরে শিহরণ । মা তিনতলার সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন । 
ম! কখন বেরিয়ে গেলেন বাথরুম থেকে? শিপ্রা তো বরাবর দাড়িয়ে 
আছে বাইরে । গান গাইবার সময় সে কি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল? 
এতখানি অন্যমনক্ক ? 

মা দোতলায় নেমে এসে আবার বললেন, কিরে এত চশ্যাচাচ্ছিস 
কেন? 

-_মা, তুমি বাথরুম থেকে কখন বেরুলে ? 
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--আমি আবার বাথরুমে গেলাম কখন ? 

__তুমি বাথরুমে যাঁওনি 1 আমি দেখলাম ! 

_-যাঃ ! 

_-ম, আমি নিজের চোখে দেখলাম, বিশ্বাস করো । 

_ আমি তো দীপুর ঘরে আলন। গোছাছিলাম-__ 

বলতে বলতে মা থেমে গেলেন। বাথরুমের দরজার দিকে 
একবার তাকিয়ে বললেন, হ'যা, হয! আমি একবার গিয়েছিলাম । 

কিন্ত শিপ্রা তখন আর কিছু শুনছে না। ছুটে এসে মাকে 
জড়িয়ে ধরলো! । তার শরীরট1 থরথর করে কাপছে । অস্বাভাবিক 
গলায় চেচিয়ে বলতে লাগলো, মা, আমি নিজের চোখে দেখেছি 
এমন কি মুখ পর্যন্ত । 

দেবনাথ বোধহয় ঘুমিয়েই'ছিল। চোখ রগড়াতে রগডাতে উঠে 
এসে বললো, কি হয়েছে কি? এত জোরে জোরে কথা! বলছিস 
কেন শুধু শুধু? 

দাদা আমি দেখলাম । 

মা তাকে বাধা দিয়ে বললেন, হয়েছে, হয়েছে! শিপ্রা চোখে 
কি ভূল দেখেছে। 

__না, চোখের ভূল নয়! ভুল হতেই পারে না। 

_যা, তাড়াতাড়ি গ! ধুয়ে নে, গানের স্কুলে যাবি না? 

মা, দেখ আমার গা কাপছে । আমার বুকের ভেতরটা! কি 
রকম করছে । আমাকে একটু ধরো তো 

মা ধরার স্ত্বযোগ পেলেন না, দ্েবনাথও ছুটে এসে ধরতে 
পারলে না, তার আগেই শিপ্র! নেতিয়ে পড়ে গেল মাটিতে, মাথাটা 
বেশ জোরে টুকে গেল মাটিতে । 

মা ছুটে ওর মাথাটা তুলে নিলেন। দেবনাথ ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে তাড়াতাড়ি ওর একটা হাত তুলে মণিবন্ধ টিপে নাড়ি দেখতে 
লাগলো । বিশেষ কিছুই হয়নি, এমনি অজ্ঞান হয়ে গেছে! মুখ 
দিয়ে গর্যাজলা বেরুচ্ছে । 
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দেবনাথ বললে!, মা, ছ্ভাখো, ওকে বোধ হয় তোমার রোগটা 
ধরলে ৷ 

না, মুগী নয়! হঠাৎ ভয় পোয়েছে। শ্রীরাম রাম রাম। 
কি যে অনাবৃ্টি হল বাড়িটায় । 

_ভয় পেয়েছে? এখনে! সাড়ে ছ'টাও বাজে নি। অন্ধকার 
হয়নি ভালো । কিসে ভয় পেল? 

_-কি জানি! আমি তিনতলা! থেকে নেমে এসে দেখি বাথরুমে 
সামনে দাড়িয়ে মা মা বলে চ্যাচাচ্ছে। ও নাকি আমাকে বাথরুমে 
ঢুকতে দেখেছে। অথচ আমি ছুণ্ঘণ্টার মধ্যে বাথরুমে যাই নি। 
এক মগ জল নিয়ে আয় ভো? 

_ সঃ, বুঝলাম ! পেট গরম হয়েছে! তা হবে নাই বা কেন? 
যা রোদ্দ,রে ঘুরে বেড়ায় । কদিন আগে বাসে আসবার সময় দেখলাম 
কলেজ পালিয়ে আর ছু'তিনটে মেয়ের সঙ্গে হৈ হৈ করে ঘুরছে, য1 
গণগনে রোদ্দুর তখন, আমাদেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত,আর ওরা শখ করে-_ 

রীণ। যখন ফিরলো, তখনও শিপ্রা ভালো করে সুস্থ হয়নি। 
ঘরে এনে খাটে শোয়ানো হয়েছে, মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে ব্যাকুল 
ভাবে বলছে, কিন্ত আমি যে দেখলাম বাথরুমের আলে! জুলছে। 
আলে। ভ্বাললো কে? 

দেবনাথ ব্যাপাঁরট। হাঁলক। করার জন্য বললো, যা, যা ভূত 
কখনে। আলো ভ্বালে না । আমিই হয়তো কখন আলে জেলে রেখে 
এসেছি ! 

_তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে ? 

_ঘ্বুমের ঘোরেই কখন হয়তো একবার উঠে চলে গিয়েছিলাম । 
তুই আমাকেই দেখিস নি তো? 

না, না! আমি মুখ পধস্ত দেখেছি। 

বলেই আবার উঠে বিছানায় ঢলে পড়লে শিগ্রা। রীণ। 
ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুত্ব দিলে! না। চুপচাপ করে ঘরে ঢুকে 
দাড়িয়ে একটু দেখলো । মা প্রাণপণে ঠাকুরেপ সামনে ধুপ-ধুনে। 
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দিচ্ছেন । রীণ! ঘর থেকে বেরিয়ে নিপ্লিপ্ত ভাবে চলে এলো নিজের 
ঘরে । তার পরই বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো! । 

শিপ্রা আর একবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে বললো, আমি গানের 
স্কুলে যাবো। 

মা! ঠাকুরের ছবির সামনে বিড়বিড় করে কি যেন .বলছিলেন । 
মুখ ফিরিয়ে বেশ দৃঢ়ম্বরে বললেন, না, আজ আর বাইরে বেরুতে 
হবে না। 

দেবনাথও বললো, একদিন গান শিখতে না গেলে কি হয়? 

শিপ্রা আবার শুয়ে চোখ বুঝলো । এবার আর সে অজ্ঞান হয় 
নি, এমনিই চোখ বুজে রইলো 

আর ওদিকে, শিপ্রার গানের স্কুলের উল্টোদিকে বকুল গাছটার 
তলায় অনবরত পায়চারি করতে লাগলো রমেন! অনবরত ঘড়ি 
দেখছে আর তাকাচ্ছে বাসই্টপের দিকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
চোখ আর ঘাড় ব্যাথা হয়ে এলো । 

পাডার লাইব্রেরীতে গণতন্ত্র বনাম একনায়কতন্ত্র এই বিষয়ে 
বিতর্ক ছিল । দীপু সেখানে জোবালে। গলায় সর্বহারার একনায়ক" 
তন্ত্রের সমর্থনে একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেললো! ৷ বাড়ি ফিরলো সাড়ে 
ন”্টার সময়। সমস্ত বাড়িটা তখন থমথমে--যদিও সব কটা আলে! 
জেলে দেওয়া হয়েছে। 

শিপ্রা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন। খানিকটা গরম ছুধ খাইয়ে দেওয়া 
হয়েছে তাকে, এ ছাড়। আর কিছু খেতে চায় নি। সব শুনে দীপু 
গম্ভীর হয়ে গেল । বললো, ভূত-টুত সব বাজে কথা। বাড়িতে 
মানুষের হাড় পাওয়া গেছে তো, তাই এখন অনেকে অনেক কিছু 
ভাববে। কিন্তু ৰাড়িটার একটা কিছু রহস্ত আছে, আজ বাড়িতে 
ঢোকার সময়ও কি রকম গ। ছম্ছম্‌ করলে! । 

বারান্দায় খাবার দেওয়া হয়েছে । হৃ'ভাই আর রীণ! খেতে 
বসেছে । মা একটা চেয়ার টেনে এমনিই বসে আছেন দুরে। 
শোবার ঘরের দরজা! খোলা, বিছানা ওপর শুয়ে থাকা শিপ্রাকে 
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স্পঞ্ট দেখ! যায়, মা চোখ রেখেছেন সেদিকে । মা বললেন, তোর 
তো বিশ্বাস করিস না এসব । আমার বিয়ের পর, তোদের এক 
সম্পর্কের কাকা _তোর বাবার পিসতুতে। ভাই, ঘুমের মধ্যে হঠাৎ 
চেচিয়ে উঠেছিল, বাবা, বাবা, আমি বাচ্ছি! আমি যাচ্ছি! তারপর 
সারাক্ষণ টেঁচাতে লাগলো এ কথ! বলে, এমনভাবে চেয়েছিল যেন 
ঠিক কারুকে দেখতে পাচ্ছে__কত ডাক্তার ডাকা হলো । তখনকার 
দিনের বিখ্যাত কবিরাজ গণনাথ সেনকেও ডাক! হয়েছিল- কিন্তু 
তিনদিনের দিন তোদের সেই কাকা মারা গেলেন । 

দেবনাথ বললো, তুমি চুপ করো তো! যতসব বাজে বাজে গল্প 
বলে আরও ভয় ধরিয়ে দেওয়]। 

রীণ! মৃদু হেসে জিজ্দেস করলো, কার ভয় ধরবে ? তোমার ? 

দেবনাথ বললো, তুমিই তো ভয় পাবে ! রাস্তিরে বাথরুমে যাবার 
সময় আমাকেই ডাকবে । 

_কোনোদিন ডেকেছি? 

দেখবো আজ কি হয়! 

রীণ| মুখের হাসিটি অদ্রান রেখেই বললো, আমার ভূতের গল্প 
শুনতে ভালো লাগে ! কিন্তু ভূতের ভয় করে না। 

--দেখা যাবে! 

দীপু বললো, অনেকে অনেক রকম ভুল দেখে-_কিন্ত শিপ্র 
মাকে ভুল দেখলে! কি করে! ভূতের গল্পেও তো কখনও ভূতের 
জ্যাস্ত মানুষের চেহার। ধরে আসেনা? 

দেবনাথ বলসে, এও এক ধরণের আটো সাজেসশান । শিপ্র। 
হয়তো কোনো কারণে মা-কে ভয় পাচ্ছে 

দেবনাথ আর যেটুকু বলতে চাইলো, তা হচ্ছে এই ষে শিত্রা 
হয়তো মা'র কাছে এমন কিছু গোপন করে আছে--যা ধর পড়ে 
গেলে মা! ভয়ংকর রাগ করবেন ।-_কিন্ত ছোট ভাইয়ের সামনে একথা 
আর বলবে। না| 

খাওয়া শেষ হবার পর সবেমাত্র হাত ধুয়েছে ওরা, এমন সময় 
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মাথার ওপর গুম্গুম্‌ শব হলো । 

দীপু গম্ভীর গলায় বললো, মেঘ ডাকছে। রাত্তিরে নিশ্চয়ই 
দারুণ বৃষ্টি হবে। 

ম! ভয়ার্তগলায় বললো, মেঘ কোথায় ? এতে ছাদে শব হচ্ছে। 
ও দেবু, ও দীপু-_ 

আর একবার শব্$ হলো, যেন ছাদের ওপর দিয়ে কেউ একটা 
লোহার বল গড়িরে দিচ্ছে। 

মা আবার চিৎকার করতে যেতেই দেবনাথ বললো, দাড়াও, আগে 
থেকেই অত বান্ত হয়ো না। ভালো করে শুনতে দাও। 

রীণ। বরোন্দায় গিয়ে ওপরের দিকে উকি মেরে বললো, আকাশে 
একটুও মেঘ নেই । 

দীপু বললো, গরমের দিনে ছাদে এরকম শব্দ হয়। দিনেরবেলা 
প্রচণ্ড উত্তাপে সব কিছুই একটু বেডে যাষ, রাব্রিরে ঠাণ্ডা পেয়ে যখন 
আবার কমতে শুক করে তখন এরকম শব্দ হয় । 

--আগে আর তো কখনে। শুনিনি ? 

__শুনেছে! নিশ্চয়ই । তখন গ্রাহছ করে! নি। ঠিক আছে আমি 
দেখে আসছি। 

দীপু সি'ডিতে উঠতে যেতেই মা বললেন, না, তুই একা যাবি না। 
খবরদার দীপু বারণ করছি__ 

রীণ! দেবনাথকে বললে তুমিও যাও না? চলো আমিও যাচ্ছি। 


দেবনাথ বললো, তুমি নিচে থাকে৷ মায়ের কাছে । আমি যাচ্ছি। 
দীপুই আগে উঠে এলো । তিনতলায় তার একখান! ঘর, বাঁকিট! 


ছাদ। আবছা জ্যোত্সায় পুরে ছাদট1 ফাক! পড়ে আছে। নিজের 
ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলো, তার ঘর খোলা । দরজার কাছে 
শাডি পরা একটা আবছ। নারীমুত্তি দাড়িয়ে । 
এক মুহূর্তের জন্য দীপুর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এলো ।- চিৎকার 
করতে গিয়েও মুখ চাপ। দিল। লম্ফুটভাবে জিজ্ঞেস করলো, কে? 
নারীমূত্তি একবার যেন নড়ে উঠলো । কোনে! সাড়া দিল ন।। 


& 
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দীপু স্থির দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে ছু'প1 এগিয়ে যেতেই তার সমস্ত 
শরীরট। আবার হাক্ষ! হয়ে গিয়ে, কুলকুল করে ঘাম বইলে।। 

দূর ছাই, কেউ না, দরজার পর্দাট হাওয়ায় উড়ে এ রকম দেখতে 
হয়েছিল । ঠিক যেন টাইটভাবে শাড়ি পরে একটি মেয়ে, নবনীতার 
মতন । ইস্‌, এইরকম ভাবেই মানুষ ভয় পায়! তার নিজের পর্যস্ত 
এইরকম ভূল হয়েছিল । অবিকল মনে হয়েছিল নবনীতার মতন-_ 
এমনকি অসম্ভব হলেও তার একবার মনে হয়েছিল, নবনীতাই বুঝি 
কোনে। রকমে এসে তার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আছে। 

পেছন থেকে দেবনাথ বললো, কিরে ? 

দীপু আলগাভাবে হেসে বললো, কই কিছু না। 

হু'ভাই সার! ছাদটা ঘুরে দেখলো । এমন কি জলের ট্যাঙ্কের 
পাশে উকি দিতেও ছাড়লে! না__যদি ভূত ওদের ভয়ে লুকিয়ে থাকে । 
কোথাও কিছু নেই। ট্যাঙ্কের পাশে কয়েকটা ফুলের টব, একটা 
খালি টব কাং হয়ে পড়ে আছে । সেট! গড়াবার জন্যই কি শব্দ? 
কিন্তু তাহলে সার! ছাদ জুড়ে শব্দ হবে কেন । ওসব কিছু নয়। 

বীণা আর ম! কাছাকাছি দাড়িয়ে, কিন্ত দু'জনেই নিঃশব্দ । 

বছর খানেক ধরে ছু'জনে পরস্পর কথা বলে না। অন্যদের 
সামনে অবশ্ঠ সেট? বুঝতে দেয় না, রীণা প্রয়োজনীয় দু'একটা কথ৷ 
বলে মার সঙ্গে । কিন্তু একা থাকলে কোনে। কথা নেই। 

ছু'ভাই নেমে এলে! একসঙ্গে । রীণা দীপুর দিকে তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো।, কিছু দেখতে পেলে ? 

দীপুও হেসে উত্তর দিল, ন! বৌদি, ভূতের দারুণ কাওয়ার্ড। 
কিছুতেই সামনাসামনি আসে না। অন্তত আমার সামনে কথনো 
আসে নি। 

মা আজ তিনতলায় দীপুকে কিছুতেই শুতে দেবেন না। দীপু 
শোবেই। দোতলায় আর একটা মাত্র ঘর আছে, সেটা মালপত্রে 
ঠাসা তা ছাড়া সে ঘরটায় মাত্র একদিকে জানল বলে ভালো হাওয়া 
খেলে না। এক! ঘরে শোয়া অভ্যেস, মা আর শিপ্রার সঙ্গে 
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এক ঘরে সে কিছুতেই শোবে ন1। 

দেবনাথ বললো, শুক না ওপরে । এতদিন ধরে শুচ্ছে কিছু হয় 
নি--ওরকম বেশী বেশী করলে ভয় আরও পেয়ে বসবে তোমাদের । 

মা! শেষ পরধস্ত কান্নাকাটি শুর করলেন, দীপু তবুও শুনলো ন!। 
এ বংশের ছেলের। বড গোয়ার । 

দীপু বললো কাঞ্চা তো৷ সঙ্গেই আছে-_তা হলে আর একা শোয়। 
হলে কোথায় ? | 

কাথণ আর কুকুরটাকে নিয়ে দীপু ওপরে উঠে গেল। 

দেবনাথ নিজের ঘরে ঢোকার আগে মাকে বললো, ভালো করে 
দ্রজ1 বন্ধ করে শুয়ো। ভয়ের কিছু নেই। যর্দি কোন কিছু হয়-_ 
আমাকে ডেকে কিন্তু ! 

রীণা তখনও বাথরুমে । তার চাপা গলার গান পর্বস্ত শোন 
যাচ্ছে । এই বাথরুমেই শিপ্র। ভাজ ভয় পেয়েছিল-_রীণার সে সব 
ভ্রক্ষেপ নেই। শোয়ার আগে গা না ধুলে তার চলে ন|। 

পাতলা! নাইটি পরে বাথরুম থেকে বেরুলে! রীণা, এতবার নিচের 
উঠোনের অন্ধকারের দিকে, একবার ছাদের দিকে চেয়ে--কিছুই 
দেখতে পেল না, ঘরে এসে ঢুকলো । 

দেবনাথ একটা বই নিয়ে সিগারেট টানছে শুয়ে শুয়ে। ছুপুরে 
অনেক ঘুমিয়েছে। এখন সহজে ঘুম আসবে না। এক সপ্তাহ 
অন্তর নাইট ডিউটি থাকে বলে যে-কট! রাত্রে সে বাড়িতে ঘুমোয়, 
সেই কট রাতই তার ইচ্ছে করে রীণার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করতে । 
অন্যদিন রীণ! ছুপুরে অফিস যায়। সন্ধের পর যখন ফেরে তার 
একটু বাদেই দেবনাথকে অফিস চলে যেতে হয়। বউয়ের সঙ্গে 
কথাই হয় ন' প্রায়। 

দেবনাথ আড়চোখে দেখছে রীণার পাউডার ও ক্রিম মাথা। 
প্রত্যেকদিন সে প্রায় একই রকমভাবে প্রসাধন করে, দেবনাথ বাড়ি 
থাক বানাথাক তার শেষ হয়ে গেলে সে দেবনাথকে জিজ্জেস 
করলো, আলো নেভাবো, ন! তুমি পড়বে? 
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দেবনাথ বললো, আর পড়বো না, কিন্ত আলোটা থাক । 

মস্ত বড় খাট, অঢেল জায়গা, বীণা এসে একটু দূরে শুতেই 
দেবনাথ হাত বাড়িয়ে তাকে ছুলো। ঘাড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে 
টেনে আনলে। তাকে কাছে। বুকের ওপর আলতোভাবে হাত 
রেখে জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে আজ একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? 

-_-কই গম্ভীর নাতো! তোমার ঘুম পায়নি? 

_না। 

দেবনাথের ইচ্ছে হলে, রীণার ঠোটে একট চুমু খায়। কিন্ত 
অনেকখানি ক্রিমে ঠোট ছুটো চটচটে হয়ে আছে। রীণার বুকে 
সামান্ত চাপ দিয়ে বললো, বাথরুমে এতক্ষণ ছিলে, তোমার ভয় করে 
নি? 

_ভয় আবার কি? 

_-সৰ মেয়েরাই তো একটু একটু ভূতের ভয় পায়। 

_আমি পাই না। আমি সারা জীবন মানুষকেই এত ভয় 
পেয়েছি! আজ ও একট! লোক-_- 

-_আজ আবার কি হলে। ! 

আজ অফিসের গেটের কাছে একটা লোক ীড়িয়েছিল-__ 
আমি যেখানেই যাই--আমার পেছন পেছন আসতে লাগলে ৷ 

_-অফিস থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিলে । 

_-কোথায় আবার যাবো । বাস-স্পে এলান- সেখানেও 
লোকটা, পর পর ক'টা বাস ছেড়ে দিলাম, তবুও দাড়িয়ে রইলো। 

-লোকটাকে আগে কখনও দেখেছে। ? 

-না। আমার এমন ভয় করছিল-- 

_--ওরকম বাজে লোক অনেক ঘোরে এসপ্র্যানেড পাড়ায় । 

_-বিয়ের আগে তুমিও আমার পেছন পেছন আসতে । 

দেবনাথ হেসে বললো, আমিও তাহলে বাজে লোক। তুমি 
আমাকে ভয় করে! । 

রীণ বললো, আমার ছুর্তাগ্য কিনা বলতে পারি না-অনেক 
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ছেলেবেলা থেকেই আমার পেছন পেছন এ রকম একটা না একটা 
লোক ঘুরছে । তার মধ্যে তোমাকেই আমি শুধু বিয়ে করেছি। 

_-আমাকে বিয়ে করাটাও বুঝি দুর্ভাগা ? 

_তাই বললাম নাকি? বললাম তাদের মধ্যে শুধু তোমাকেই 
ভালো লেগেছিল বলে তোমাকে বিয়ে করেছি । 

--লেগেছিল? এখন আর লাগে না? 

-_তুমি সাংবাদিক হলে কেন? উকিল হলেই পারতে ? 

দেবনাথ আবার হেসে রীণাকে আর একটু কাছে টেনে আনলো । 
রীণ। বাধা দিল না, নিজে থেকে জড়িয়েও ধরলো । 

দেবনাথ বললো।, বাড়ীতে য1 শুক হয়েছে, বাড়িটা বিক্রী করে 
দেওয়াই ভালো মনে হচ্ছে । 

_-বাঃ ভূতের ভয়ে বাড়ি বিক্রি করে দেবে কেন। তাহলে তো 
আমার অফিসের গেটে লোক দাঁড়িয়ে থাকে বলে আমাকেও অফিস 
ছেড়ে দিতে হয়। 

__কিন্তু খুকু ওরকম ভয় পেল কেন? 

_-এবার খুকুর বিয়ে দিয়ে দাও। ওর যে আর লেখাপড়া হবে 
না, তা তো বুঝতেই পারছো । 

_ কার সঙ্গে এ রমেনের সঙ্গে? জুতিয়ে ওর মুখ ভেঙে দেবো 
একদিন, রাস্কেল একটা । কাজ নেই, কর্ম নেই, শুধু মেয়েদের 
পেছন পেছন ঘোর! । 

_মেয়েদের নয়, আমি যদ্ব্‌র জানি, শুধু শিপ্রার পেছনেই ঘোরে ! 

--তাই বা ঘুরবে কেন? এখনও কোনো চাকরি-বাকরি 
জোটাতে পারে নি। বরং চাকরির জন্য ঘুরলে কাজ দিত! 

_-তুমি যখন আমাকে ফলো করতে, কখন তোমারও কোনে 


চাকরি ছিল ন1। 

দেবনাথ এবার রীতিমত চটে উঠলো । স্ত্রীর শরীর থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়ে বললো, রীণা, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছো! তুমি 
আমার সঙ্গে তুলন। করছে! এ লোফারটার ? 
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বীণা এবার নিজে থেকে হাত রাখলে। দেবনাথের গায়ে । ঠোঁট 
থেকে ক্রীম মুছে একটা চুমু দিল দেবনাথের কপালে । কোমল 
গলায় বললো, তুমি রাগ করছো? আমি কিন্তু তোমাকে আঘাত 
দেবার জন্য কিছু বলিনি! আমি বলছিলাম, আমর নিজের যখন 
কারুকে ভালোবাসি-_-তখন নিজেদের পক্ষে অনেক রকম যুক্তি তৈরী 
করি-_কিন্ত অন্যদের বেলায় তা সইতে পারি না শিপ্রা যখন রমেনকে 
ভালোবাসে 

_মোটেই না। ও এমনি চোখের ভালোবাসা! আমি 
কিছুতেই এঁ রাস্কেলটার সঙ্গে খুকুর বিয়ে দেবো না। 

_ঠিক আছে মাথা গরম করো না, এখন ঘ্বুমোও ! 

_আমার ঘুম পায়নি । তুমি ঘুমোও ! 

_তুমি এখনো! রাগ করে আছো? তুমি আমাকে আর ভালো- 
ৰবাসো না? 

ভালোবাসা? হু' তুমি কত ভালোবাসো, জানা আছে ! 

রীণা একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেললে।। দেবনাথের একেবারে 
বুকের কাছে ঘেঁসে এলে, মিশে গেল ছু'জনের বুক। জোর করে 
দেবনাথের মাথাটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বললো, বিশ্বাস 
করো, আমি তোমাকে দারুণ ভালোবাসি । প্রাণের মতন ভালোবাসি 
এর মধ্যে একটুও মিথ্যে নেই ! আমার যখন মন খারাপ হয়, আমার 
যখন একঘেয়ে লাগে_-তখন আমি একথা খুব ভালো করে ভেবে 
দেখেছি! তোমাকে ভালো না বাসলে আমি অনেক কিছুরই কারণ 
খুঁজে পেতাম না। তুমি যে এত ভালো, তোমাকে ভালো না বেসে 
উপায় কি? 

রীণার কথায় অত্যন্ত আস্তরিকতার স্পর্শ ছিল । দেবনাথ খানিকটা 
অভিভূত হয়ে পড়লে। ৷ আবিষ্ঠ গলায় জিজ্রেস করলো, সত্যি 
বলছে ? 

--এর থেকে সত্যি কথ। আর কখনে! বলিনি । 

চুদুতে চুমুতে দেবনাথের মুখ আচ্ছন্ন করে দিল রীণা। দেবনাথ 
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ফের রীণার ওপর এক হাত রেখে অন্ত হাতে নাইটিট। গা থেকে 
সরাতে গেল । রীণ| সেটা চেপে ধরে বললো, আজ নয়, লক্ষ্মীটি 
আজ আমার শরীর খারাপ । 

দেবনাথ বললো, ঠিক আছে, তাহলে আলো! নিভিয়ে দাও! 

গরমের জন্য দরজা খুলে শুয়ে আছে দীপু । কাঞ্চা মেঝেতে শুয়ে 
ফিসফিস করে নাক ডাকছে আস্তে আস্তে । কুকুরট! শুয়ে আছে 
সিঁড়ির ওপর । সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ কুকুরটা ছুবার 
ডেকে উঠতেই ধড়মড করে উঠে বসলো । কুকুরটা ছাদের ওপর 
কাকে যেন তাডা করে গেল। দীপু তৈরী হয়েই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
খাটের পাশ থেকে ট্টটা নিয়েই বেরিয়ে এলো । ছাদে কেউ নেই, 
কুকুরট1 তবুও যেন কাকে তাডা করে ছুটেছে। 

তবে কি সত্যিই অশরীর কিছু? কুকুররা কি অশরীরদেরও দেখতে 
পায়। 
আবছা জ্যোৎস্না উঠেছে, চতুদিকে নির্জন, মনে হয় গোট! 
শহরটাই এখনই ঘুমন্ত । দীপুর হঠাৎ মনে হলো, এখানে সে বড্ড 
একা । অনিচ্ছা সত্বেও গা ছম্ছম্‌ করছে। একবার ভাবলো 
কাঞ্চাকে ডাকবে কিনা । কুকুরটা তখনও কি একটা অবৃশ্য জিনিসকে 
তাডা করছে সারা ছাদ্দময়, মুখ দিয়ে আওয়াজ করছে কুঁই কুঁই। 
দীপু ছ'বার ডাকলো, লিজি! লিজি! শোন এদিকে। কুকুরট! 
তার ডাকে পাত্তাই দিল না। 

টের আলোটা আবার ভালে! করে ফেলতেই দীপু দেখতে 
পেল, একটা ধেড়ে ই'ছ্র। কুকুরটা ইছুরটাকেই তাড়া করছে। 
এতক্ষণ দীপু আলোছায়ার মধ্যে ওটাকে দেখতে পায়নি। দীপু 
হাসবে ন1 কাদবে, বুঝতে পারলো না। ছি, ছি, ছি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস 
সত্বেও গেও তে। একটু একটু ভয় পেয়েছিল । নির্জন রাত্তিরে সামান্য 
কারণেই বিশ্বাস টলে যায়। 

দীপু আবার নিজের খাটে ফিরে এলো । কিন্তু ঘুম আর এলো! ন 
ভয় ভাঙার জন্য দীপু তাকিয়ে রইলে৷ বাইরের দিকে । তাকিয়ে 
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তাকিয়ে তার চোখ ব্যাথা হয়ে গেল, কিছুই দেখতে পেল না, শুধুই 
জ্যোতস্সা পড়ে আছে মীন ভাবে । 

দরজার নীল পর্দাটা উড়ছে হাওয়ায় । সেটার দিকে তাকিয়ে 
রইলে! কিছুকহ্ণ। এই পর্দাটাকেই কিছুক্ষণ আগে তার নবনীতা 
বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু নবনীতাকে দেখলে তার ভয় পাবার কি 
আছে? নবনীতা তো! জলজ্যন্তভাবেই বেঁচে আছে। 

খাট থেকে উঠে দীপু একটা সিগারেট ধরালো । আপন মনেই 
সামান্য হাসলে! । নবনীতাকে আর একবার দেখ। গেলে মন্দ হতো 
না! এমনিতে তো আর নবনীতার সঙ্গে দেখ! হয় না, তবু যদি দৃষ্টি 
বিভ্রমে দেখা যেত ! 

সপ্তাহ দু'এক আগে নবনীতার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল, 
তখন দীপু মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল । নবনীতাকে দেখে তার গা 
জলে গিয়েছিল। মেয়েদের কখনো বিশ্বাস. করতে নেই। এই 
নবনীতাই একদিন তাকে বলেছিল, অরুণাংশুকে দেখলে তার গ' 
জ্বলে যায়। গায়ে-পড়া হ্যাক! ছেলে, নেহাত বাবার টাক আছে 
আর একটা পুরোনো আমলের অস্টিন গাড়ি আছে তাই নিয়ে খুব 
চাল মেরে বেড়ায় । পাক ক্যাপিটালিস্টের বাচ্চা। 

অথচ মেই নবনীতাকেই দীপু দেখেছে অরুণাংশুর গাড়িতে চেপে 
রেড রোড দিয়ে যাচ্ছে। দীপু তখন ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউগ্ডের 
মিটিং-এ যাচ্ছিল । গাড়িতে ওরা ছুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না, 
নবনীতা বসেছিল সামনের সিটে, কি একটা হাসির কথায় সে আর 
অরুণাংশু হেসে কুটি কুটি হচ্ছিল। কেজ্বানে অরুণাংশুর একট! হাত 
নবনীতার উরুতে রাখ। ছিল কিনা । কিছু বিশ্বাস নেই। নবনীতা 
যখন অমনভাবে হাসতে পারে-__ 

সে দন ভূত দেখার মতনই চমকে গিয়েছিল দীপু । যতছুর দেখা 
যায় গাড়িটার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর অসম্ভব ক্রোধে তার 
শরীর একেবারে জ্বলে গিয়েছিল । সেদিন মিটিং-এ একটা কথাও 
তার কানে ঢোকে নি। প্রথমে সে ভেবেছিল, ছু'তিনজন বন্ধুকে 
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সঙ্গে নিযে গিয়ে অরুণাংশুকে বেদম ধোলাই দেবে । অবশ্য অরুণাং- 
শুকে মারতে হলে বন্ধুদের সাহায্যের দরকার নেই, সে একাই যথেষ্ট। 
কিন্ত খানিকট! বাদে, তার আবার মনে হয়েছিল, এক্ষেত্রে অরুণাংশুর 
কিআর দোষ! যে বড়লোকের 'বখাটে ছেলে সে তো নবনীতার 
মতন সুন্দরী মেয়ের পেছনে ছক ছোক করৰেই। নবনীতা তার 
কাছে মিথ্যে কথ। বললো কেন? নবনীতা কেন তাকে এরকম কথা 
বলে আবার অরুণাংশুর গাড়িতে চাপলো। ? অত হাসি বা কিসের ? 

দীপু সেদিন ঠিক করেছিল, শুধু নবনীতা নয়, পৃথিবীর আর 
কোনে মেয়ের সঙ্গেই সে সম্পক” রাখবে না। মেয়েরা সবাই এরকম । 
মেয়েদের সঙ্গে প্রেমফেম করাই এক ঝামেলা । এক গাদা সময় নষ্ট, 
কত রকম ন্তাকামি যে সইতে হয়_-তার ওপর যদ্দি এরকম অবিশ্বাসের 
পরিচয় পাওয়া যায়__ 

আজ ছাদে উঠে প্রথমবার নীল পর্দাটা দেখে তার বুকটা! ধকৃ 
করে উঠেছিল । ঠিক মনে হয়েছিল নবীনতা দাড়িয়ে আছে। তার 
দাড়াৰার ভঙ্গির মধ্যেই একট! নম্র সলজ্জ ভাব। যেন নবনীতা তার 
কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে । দূর! তাও কি হয় নাকি! নবনীতা 
এ বাড়িতে আসেই নি কোনদিন । তিন-তলায় সোজ। উঠে আসা 
তো অসম্ভব কথা। একদিন শুধু গলির মোড় থেকে নবীনতাকে 
তাদের বাড়িট৷ দেখিয়েছিল দীপু । 

কিন্তু পর্দাটাকে নবনীতা বলে মনে হলো কেন তার। সে তো 
ক'দ্দিন ধরেই নবনীতার কথা মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছিল । 

সিগারেটের টুকরোট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে দীপু চিৎ হয়ে শুয়ে 
রইলো । হঠাৎ তার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। ক'দিন ধরে 
তার মন জুড়ে ছিল শুধু রাগ। এখন আর রাগ হচ্ছে না পৃথিবীর 
কারুর ওপর, শুধু অভিমান। পৃথিবীর কেউ তার কথা ভাবে না। 
নীল পর্দাটার দিকে আর একবার তাকিয়ে দীপু একটা লম্বা নিঃশ্বাস 
ফেললো । 

__ধডমড় করে বিছানায় উঠে বসলো শিপ্রা। মুখে হাত দিয়ে 
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সামলাবার চেষ্টা করলো, পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে 
একবার ছুটে গেল দরজার দিকে, দরজার ছিটকিনিতে হাত দিয়েও 
তার ভয় করলো। ফিরে এলে। জানলার নিচে নর্দমার কাছে। 
হুড়হুড় করে বমি করতে লাগল । 

একটু আধটু বমি নয়, একেবারে পেট খালি করা। রাত্তিরে 
কিছুই খায় নি, দিনের বেলায় ভাত তরকারি পর্যস্ত উঠে এলো ৰমির 
সঙ্গে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে বমি করলো শিপ্রা। মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে, চোখে অন্ধকার দেখছে, মা-কে ডাকতেও সাহস হলে না। 
কোন রকমে টলতে টলতে উঠে দাড়াল । খুট করে আলো জ্বেলে 
দেখলো, বেড সাইড টেবিলে এক জগ জল ঢাকা দেওয়া রয়েছে। 
জলট! আনতে গিয়ে তার পা টলে গেল, তাড়াতাড়ি সামলে নিল 
খাটের পায় ধরে । শরীর ভীষণ দুর্বল হয়ে গেছে এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই । 

শিপ্রা আস্তে আস্তে আবার উঠে দাড়িয়ে কোনো রকমে জলের 
জগটা নিয়ে ফিরে এলো নদর্মার কাছে। ভালো করে চোখ মুখ 
ধুলো । মা যাতে বুঝতে না পারে, সেই জন্য জল ঢেলে বমি ধুয়ে 
ফেলার চেষ্টা করলো মেঝে থেকে । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত পারল না, 
বারবার তার চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে, মাথা ঘুরে যাচ্ছে । এখন 
শুয়ে পড় ছাড়! উপাযু নেই । 

খাটের কাছে ফিরে এসে শরীরটাকে হিচড়ে বিছানায় তুললো । 
মা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, মায়ের মুখে একটা বিষগতার ছায়া। 
অবিকল এই ব্কম মুখই সে দেখেছিল সন্ধ্যেবেলা বাথরুমের দরজার 
কাছে। 

ইস্‌, আলো নেভানো। হয় নি। আবার নামতে হবে? কিন্তু 
শরীর আর বইছে না। এর মধ্যেই গল! শুকিয়ে আবার তেষ্টা 
পেয়েছে, পেটের মধ্যে গুলোচ্ছে কোমরের কাছঠায় আর পিঠে 
অসহ ব্যথা । আলো! জ্বাল সত্বেও চোখের সামনে সব কিছু এক 
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একবার অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 

শিপ্রার দারুণ ভয় হলো, সে ভাবলো, মানুষ মরে যাবার আগে 
কি এরকম হয়? আমি কি মরে যাচ্ছি। আমার মরণই ভালো। 
আমি আগেই আত্মহতা করলুম না কেন। 

কিন্ধু পরমৃহুর্তেই আবার বেচে থাকার দ্রাকণ ইচ্ছে হলো। 
একবার হাত বাড়িযে মাকে ডাকতে গিয়েও হাত সরিযে নিল। 
সারাদিনে মায়ের অনেক খাটুনি যায়_-এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন, 
এখন ডাকা উচিত হবে না। শিপ্রা বিছানায় উপুভ হয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

এক সময় কান্না ,ঘমে গেল তার । একটা কথা মনে পড়লো, 
একতলার ঘরের মেসে খুঁে যে মেয়েটার কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছিল, 
সে কি আত্মহতা। করেছিল? তার অবস্থাও কি শিপ্ার মতো 
হযেছিলগ 'স কি এখন শিপ্রাকে টান্ছে? কাল থেকেই তার 
আত্মহত্যার কথ। মলে হচ্ছে । 

কি এন৮' আশয়াজে শিপ্রা। উত্রর্ণ হয়ে উঠলো, চোখ মুছে 
ভালো কর্ধে শোনার চেষ্টা ক্লো । এবার স্পষ্ট শুনতে পেল সিড়ি 
দিয়ে পা টিপে টিগে কে যেন নামছে । দরজা বন্ধ, বাইরের সামান্য 
পায়ের আওয়াজ শিগ্ার গুনতে পাবার কথা নয়, কিন্তু চারিদিক 
এত উতকট নিস্তব্ধ যে পি'পডের চলাগ আওয়াজও যেন শুনতে 
পাওয়া যাবে। 

শবটা ক্রেমণ জোর হচ্ছে। এবার আর কোনো ভুল নেই। 
ঘড়িতে আড়াইটে বাজে, এখন কে নামবে সিডি দিয়ে! শিপ্রা 
সোল্রা হয়ে বসলো । পায়ের শব্দটা এ ঘরের দিকেই আসছে, খুব 
কাছে। 

শিপ্রা আর থাকতে পারলো না, ছৃ'হাতে মা-কে ধাক। দিয়ে 
ডাঁকলে। মা, মাঃ শিগগিরি-- 

ম! ধড়ফড় করে উঠে বসলেন । 

এ যে শোন! পায়ের শব্দ। শিপ্রার চুলগুলো এলোমেলো, 
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চোখ ছুটে ড্যাবভ্যাবে, আচল খসে পড়েছে। 

মায়ের ঘমের ঘোর ভালো করে ভাঙে নি। তিনি বললেন, 
কোথায় শব্দ? কিছু নাতো! তুই ঘুমো। 

_এ যে এযে শোনো। 

-__কই শুনতে পাচ্ছি নাতো! আলো কে ভ্বাললে। ৷ 

__মা, এসে পড়েছে! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ছুম দুম করে ধাক্কা পড়লো । মা আর শিপ্রা 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলেন। শিপ্রার গল! দিয়ে চিৎকারও বেরুচ্ছে 
ন1, একটা অদ্ভুত চাপা ভয়ের বিকৃত আওয়াজ বেরুচ্ছে । 

_-দরজা খোলো, আমি দীপু! 

শিপ্রা আর্তনাদ করে উঠলো, না, মা, দরজা খুলে। না, খুলো না ! 
ছোড়দা নয়! এবার ছোড়দার বূপ ধরে এসেছে । 

_-দরজ! খোলে! না! 

--মা খুলো না, খুলো৷ না! 

মা খাট থেকে নেমে দরজার কাছে এসেছেন, দরজা খুললেন না। 
হাত জোড় করে বললেন, তুমি কে বাবা, সত্যি করে বলো! আমরা 
€তো৷ কোনো! দোষ করি নি । 

--বলছি তো আমি দীপু। 

_-এত রাত্তিরে কি চাস? 

-শিপ্রার ঘাড় মটকাবে। ! 

ম! দরজা খুলে দিলেন। দীপুর চেহারা! দীড়িয়ে আছে দরজার 
কাছে, চুলগুলো কপালের ওপর ছড়ানো, চোখ ছুটে ভ্রলছে। 
ভয়ংকর বিকৃত গলায় সে বললো, শিপ্রাকে চাই। শিপ্রার ঘাড় 
মটকাবে। ! 

মা আর শিপ্রা ছু'জনেই অজ্ঞান হয়ে যাবার ঠিক আগেই দীপু 
হাহা করে হেসে উঠলো ৷ হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল কপাল 
থেকে । বললো, কি, ভয়ে একেবার মরছিলে তো? 

মা ভয়ংকর রাগ করে বললো, গ্াখ দীপু, সব ব্যাপারেই 


১০, 


ছেলেমানুষী, না? জানিস্‌ অনেকে এতে হার্টফেল করে। 

দীপুর হাসি তবু থামে না! 

মা সেই রকম ক্রুদ্ধভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্তিরে কি 
চাই তোর? 

--জল তেষ্টা পেয়েছে । আমার ঘরে জল রাখোনি কেন? 

--এত রাত হয়েছে যখন, সকালবেল৷ জল খেলে চলতো না? 

দেখলাম তোমাদের ঘরে আলো জ্বলছে । জল না খেলে আমার 
ঘ.ম আসবে না। 

জলের জগটা আনতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়লো মেঝের ওপর 
ছড়ানো বমি। অস্ফুটভাবে বললেন একি! আর কিছু বললেন 
না! দীগুকে এক গেলাস জল গড়িয়ে এনে দ্রিলেন। 

দেয়াল ধরে দাড়িয়ে আছে শিপ্রা । দীপু চলে যাবার পরও সে 
সেই রকম ভাবেই দীড়িয়ে রইলো । তখনও তার ঘোর কাটে নি। 
মা দরজা বন্ধ করে শিপ্রার দিকে ফিরলেন । 

শিপ্রা শুধু বললো, মা--আর কিছু বলতে পারলে! না। আবার 
মা'র মুখে গাঢ় অন্ধকার ছায়া । শিপ্রার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, কি হয়েছে ? এত বমি করেছিস কেন? কি হয়েছে আমাকে 
বলতো ? ? 

উঠে তোয়ালে দিয়ে যুখ মুছলে। শিপ্রা। এবার অনেকখানি সুস্থ 
লাগল তার । মুখ |নচু করে বললো, মা, আমি আর এ বাড়িতে 
থাকতে পারবো ন] ! 

_কেন? তুই একাই এত বেশী ভয় পাচ্ছিস কেন? 

_আমার সব সময় ভয় করছে । আর পারছি না । 

_তুই তাহলে কাল থেকে তোর ছোট মাসীর বাড়িতে গিয়ে 
কর্সদন থেকে আয়। 

--ছোট মাসীর বাড়িতে গেলেও আমার সারবে না । মা, আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে। 

_কেন রে? কেন? এই খুকু-_ 
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শিপ্র! প্রায় ছুটে এসে মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগলো । 

ফুলে ফুলে উঠেছে তার সুন্দর সুঠাম শরীরখানি। মা বারবার 
জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কি হয়েছে কি? আমাকে বল্‌-- 

- মা, মামাকে রমেনকে বিয়ে করতে দাও । 

-রমেন! আবার সেই রমেন! কেন, সে ছাড়া অন্য ছেলে 
নেই ? 

_-ছোটদা রমেনকে অপমান করেছে । কিন্তু রমেনকে ছাড়া 
আমার চলবে না! 

_-কেন, রমেন কেন? রমেন কি এমন ছেলে? তোর ছোট 
মাসী যে ছেলেটির খবর এনেছে, মে ততো চমৎকার পাত্র । চেহারাও 
ত্বন্দর, ইঞ্জিনিয়ার ; ভালো চাকরি করাছ। 

_ মা, অন্য কাঞ্চর সঙ্গে আমাপ বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। 

কেন সম্ভব নয়? 
মা, আমি দারুণ হল করে ফেলেছি । তোমরা এখন যদি 
বেশী বাধা দাও আমাকে আত্মহত।] করতে হবে। 

_কি করেছিস? কি করেছিম? 

শিপ্রা কাদতে কাদতেই একেবারে কানের কাছে মুখা নয়ে ফিস- 
কস করে ক যেন বললো । মায়ের মুখখানা সঙ্গে সঙ্চে রক্তহীন 
বিবর্ণ হয়ে গেল । খুব ক্লান্ত ভাবে থেমে থেমে জিজ্ঞেস করলেন শুধু 
ঠিক জানিস? 

_হ্যা। তোমরা যদি চাও আমি আত্মহত্যা করলেই সব মিটে 
যায়, তাহলে সত্যিই আমি-_ 

মী এবার ধমকে দিয়ে বললেন, এখন আলো নিভিয়ে শুয়ে পড় 
তো? আর শরীরটাকে খারাপ করতে হবে না ! 

আলো নেশাবার পর অবশ্য ছু'জনের কারুরই ঘুম হলো না । 
মা! আর শিপ্রা কথ বলতে লাগলে! রাত ভোর না হওয়া পর্বস্ত ৷ 


পরদিন পুরুত ডাকিয়ে খুব ধুমধাম করে শাস্তি স্বস্ত্যয়ন হলে|। 
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মা "সই পুঞ্তকেই বললেন খুব কাছাকাছি একটা ৰিয়ের তারিখ 
দেখতে দেবনাথকেও সব খুলে বললেন মা মনে মনে *য় ছিল, 
দেবশাথ হয়তো দপ. করে জ্বালে উঠবে 

দেবনাথ কিন্তু শান্তভাবেই সবটা! শুনলো । মুখের একটা 
ব্রেখাও বদলালেো। না যেন ছোটগোছের কোনো বাপারে সে 
আর রাগ করবে না প্রতিজ্ঞ। কবেছে 

ধীর গলায় খললো, ঠিক আছে, প্রভিডেপ্ট ফাগ্ড থেকে যা পাই 
ধাপ নেবো, ভূমি বিয়ের তারিখ-টাবিখ গ্যাখো | 

_কিছ্ত বমেন যে কোনো চাকপি-টাকপ্রি কবে না। 

_-আমই খুঁজবো এখন চাকরি ওর জন্য- 

_-ওর বাবা মা'র সঙ্গেও তা কথা বলতে হবে। তাদের মত 
আছে কি না। 

--সে দাযিত্ব রমেনের । 

বীণা আজও যথাসময়ে খেয়ে-দেয়ে অফিস বেবিয়ে গেল। দীপুও 
বেকবার জন্য উসখুস করছে ' কিন্তু বাডির কাজ না চুকলে বেকতে 
পারছে না। খাওয়া-দাওয়ার পরই বেরিষে পড়লো । দেবনাথও 
বেকলল। একটু বাদে, ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে একটু পড়তে যাবে। 
আর মা বিছ্বানায় শু?য় একট্র চোখ বোজা মাত্র চুপি চুপি বেরিয়ে 
পভলো। শিপ্রা । 

শুবানীপুরে শিপ্রার কলেজের বন্ধু স্থজাত। থাকে, মাস আগ্টেক 
আগে তার বিয়ে হয়েছে | ছুপুর বেলা তার স্বামী বাড়িতে থাকে না, 
সেই সময় প্রায়ই শিপ্রা যায় তার সঙ্গে গল্প করতে । স্ুজাতাদের 
টেলিফোন আছে । সেখানে পে ছে শিপ্রা বলুলা, জানিস্‌ সুজাতা 
আমার একট দাকণ ভালো খবগ্ আছে । সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, 
কিরে? শিপ্রা বললো, দাড়। আগে ওকে ডাকি! 

রমেনদের বাডিতে ফোন নেই, কিন্তু পাশের বাড়িতে ফোন 
করলে ওদের ডেকে দেয় । সেই জন্তাই প্রায়ই কোনে! ছুপুরেই রমেন 
বাড়ি থেকে বেরোয় না! শিপ্রার গলা শোন] মাত্র সে বললো, দাড়াও 
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এক্ষুনি আসছি । রমেন বেকার অথচ ট্যাক্সি ভাড়া করে ছুটে এলো! 
স্থজাতার ফ্ল্যাটে । প্রায় স্বজাতার সামনেই শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে 
আর কি। 

শিপ্রা বললো, জানো, কাল মরতে বসেছিলাম প্রায় । একতলার 
ঘরে এ কঙ্কালট। পাওয়ার পর থেকে আমাদের সার] বাড়িটা এমন 
হয়ে আছে! কাল সন্ধযেবেল আমি যা দেখলাম সবাই বলছে 
আমার চোখের ভুল ! 

কি দেখলি রে? কি দেখলি? স্বজাতা জিজ্ঞেস করলো । 
সবিস্তারে গল্পটা শোনালো শিপ্রা-এখন দিনের বেলা অবশ্য 
ব্যাপারট। সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

তারপর বললো, এ রকম বাপার হলো! বলেই তো মাকে বলতে 
পারলুম। না হলে কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না। মাও 
এত সহজে মেনে নিলেন "৷ 

রমেন বললো, মেনে না নিলেও কোনে ক্ষতি ছিল না, আমরা 
আগামী সপ্তাহে রেজিস্্রী করতৃমই। 

শিরা বললো, বাজে ব'কো না। মায়ের মত না পেলে আমার 
মনে কিছুতেই শান্তি আসতো না 

হৃজাতা বললো, তা হলে তোদের ভূতটাকে তোর ধন্যবাদ দেওয়। 
উচিত বল। ওর জন্তা তো হলে অনেকটা । 

শিপ্রা একটু গন্তীর হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, কালকে 
অজ্ঞান অবস্থায় আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, এ কস্কালট! মেয়েরই 
কঙ্কাল ছিল, আমারই বয়সী । ওরও আমার মতো অবস্থ। হয়ে ছিল, 
তারপর আত্মহত্যা করে। 

_-সবট। স্বপ্নে দেখলে ? 

_-কি জানি স্বপ্নে দেখলাম ন! কল্পনা করেছি । মোটমাট আমার 
বিশ্বাস, ও ছিল ঠিক আমার মতো । তখনকার দিনে তো৷ আত্মহত্যা 
ছাড়। উপায় ছিল না, এখন কত উপায় আছে। আমি কিন্ত মরতে 
পারতুম না। মরতে আমার দারুণ ভয় করে। 
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স্থজাতার অলক্ষ্যে রমেন শিপ্রার একটা হাত ধরে একটু চাপ 
দিল। সুজাতা বললো, তা হলে রমেন, সবই যখন ঠিকঠাক হয়ে গেল 
তোমার উচিত আমাকে অন্তত একদিন খাওয়ানো । রমেন বললো, 
নিশ্চয়ই খাওয়াবো । 

শিপ্রা বললে, আমার এত আনন্দ হচ্ছে না, যে কান্না পেয়ে 
যাচ্ছে। 


দীপু গিয়ে বসে রইলো! ইউনিভারসিটি কান্টিনে। ছুটে? 
আড়াইটের সময় সেখানে নবনীতা আসবেই | 

নবনীতা আর তিনটে মেয়ের সঙ্গে এসে ঢুকেই দীপুকে দেখতে 
পেল। দেখেই চোখ সরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল অন্য 
টেবিলে । সেখানে গিয়ে আবার তাকাতেই দেখলো, দীপু তার 
দিকেই চেয়ে আছে। নবনীতা আবার চোখ সরিয়ে নিলো । একটু 
বাদে আবার যেই তাকালো, আবার চোখাচোখি হলে'। দীপু এক 
দৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 

খানিকটা! বাদে নবনীতা যখন খাওয়া শেষ করে বন্ধুদের নিয়ে 
উঠে পড়লো, দীপুও উঠে দাভালো। একেবারে নবনীতার 
পাশাপাশি বেরিয়ে এলে দরজা! দিয়ে, একটাও কথ। বললে ন1। 

নবনীতার বন্ধুরাও ঢুকে পড়লো ক্লাসে, নবনীতা বললে। আমি 
আজ চলিরে, আমি এই ক্লাসটা কাটবো। বাড়িতে আজ দিদি 
জামাইবাবু আসবে। 

লম্বা, করিডোর দিয়ে হেটে আসছে নবনীতা, দীপু তার 
কাছাকাছি, কেউ কোনো কথা বলছে না। সিড়ি দিয়ে নেমে গেটের 
বাইরে এসে ট্রাম ষ্টপে দীপু এমনিই স্বাগতোক্তি করলো, এখন ট্রামে 
খুব ভিড়। 

নৰনীতাও দীপুর দিকে তাকালে না। সে ও স্বগতোক্তি করলে। 
যতই ভিড় হোক, আমাকে যেতে হবেই । 

--না। 


হ্যা । 

_- না। 

নবনীত। মার কথ! বাড়ালো ন!। হাটতে লাগলো! হণারিসন 
রোডের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে দীপু । প্রেসিডেন্সি কলেজের গেট 
পেরুবার পর দীপু আবার স্বগতোক্তি করলো, এত দিনে বুঝি একবা4ও 
খবর দেওয়া যেত না নবনীতা ও স্বগতোক্তি করলে। সবাই আমাকে 
ভূল বুঝবে কেন ? 

- ভুল বোঝার স্থযোগ দিলেই ভূল বুঝতে হয় । 

নবনীত। দাড়ালো । এরপর সরাসরি তাকালো দীপুর দিকে । 
দীপু অপরাধীর মতো মুখ করে বললো, যাক্‌, আর কিছু বলতে 
হবে না। 

_-তুমি- 

__বলছি তো, আর কখনো ভূল বুঝবো না। 

এবার ছু'জনেই হেসে ফেললো উন্ল মুখে । 

একটু বাদে কাফ হাউসের টেবিলে মুখোমুখি বসে নবনীতা 
জিজ্ছেদ করলো, তোমাদের বাড়িতে নাকি মানুষের হাড় বেরিয়েছে ? 

-সে খবর রাখো দেখছি । 

- আমি সব খবর রাখি । তুমি না রাখলে কি হয়। 

__কে বলেছে তোমায় ? 

_-তা নিয়ে তোমার দরকার কি? বাবা) বাড়ির মেঝেতে 
কম্কাল? তারপরেও সে বাড়িতে মানুষ থাকে? আর কিছু 
হয়নি? 

_ হা, আমাদের বাড়িতে খুব ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে? 

_-কি রকম? কি হয়েছে বলো না 

--একটা খুব মিষ্টি মেয়ে ভূত, সে কারুর কোনো ক্ষতি করে না। 
এক এক সময় এক এক জনের চেহারা ধরে আসে । সেই আমাকে 
তোমার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে । 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানের ভেতরে রেষ্ুর্যাণ্টে 
পাশাপাশি বসে আছে রীণা আর স্থুবিমল। দু'জনেই একটু চিন্তিত । 

হ্থবিমল জিজ্ঞেন করলো, কাল বলেছিলে ? 

স্ল্জ। : 

- আর করে বলবে? 

_হয়তো কোনোদিনই বলা হবে না। কাল এ কথা বলতে গিয়ে 
তার বদলে বলে এলাম, আমি ওকে ভালোবাসি । 

স্থবিমল একটু মুচকি হেসে বললো, ও তাই বুঝি? 

রীণা ঝাঝালে! গলায় উত্তর দিল, হা তাই বলেছি। মিথ্যে 
কথা বলি নি, সত্তিই আমি ওকে ভালোবামি । 

_-তাহলে স্ববিমল কেসের তো বিদায় নেওয়াই উচিত। 

--তাই নাও নাঁ। বাঁচি তাহলে । 

_বিদায় নিতে পারদ্তি কই । এমনভাবে বেঁধে রেখেছো কেন? 

_তুমি একটা জিনিস বুঝতে পারবে না, ও সত্যি খুব 
ভালোমানুষ । 

_-দেবনাথ যে ভালে মানুষ, তা তো আমি জানি। 

_তাহলে এটা জানো না যে, কোনো সতাকারের ভালো 
মানুষকে কিছুতেই ঠকানো যায় না। 

--ঠকাবার দরকারটা কি? আমি চলে যাচ্ছি! 

_-আজ চলে গিয়ে আবার কাল ফিরে আসবে? 

_-যদি বারণ করো, তাও আসবো না। চিরদিনের মতো চলে 
যাবো । 

_-পারবে ? 

- পারতেই হবে। এরকমভাবে তো আর চলে না। 

_কিন্ত আমি যে পারবো না! স্ুবিমল তোমাকেও যে আমি 
সত্যিকারের ভালোবাসি । 

__ছিঃ, বিবাহিতা মহিলার পক্ষে ছু'জন পুরুষকে ভালবাস! 
মোটেই উচিত নয় । 


_স্থবিমল, তুমি আমাকে ঠাট্ট। করছে? 

_-একটুও করছি না । 

--তাহলে আমি কি করবে বলে দাও ! 

ঝগড়াঝাটি না করে একদিন ঠাণ্ডা মাথায় দেবনাথকে সব খুলে 
বলো বলে যে, তুমি ঝৌকের মাথায়, আমার ওপর রাগ করে 
ওকে বিয়ে .করেছিলে। কিন্তু তুমি যে ধরণের মেয়ে, যে ধরণের 
আবহাওয়ায় তুমি মানুষ, তাতে কিছুতেই তুমি ও বাড়িতে থাপ 
খাওয়ান্ডে পারছো না। স্ৃতরাং মিউচুয়াল কনসেন্টে ডিভোস” 
হওয়াই ভালে! । 

--আমি পাপবো না, পারবো না। কিছুতেই পারবো না! ওর 
তে। কোনো দোষ নেই। ওকে তো আমি বললেই ও আলাদা 
বাড়িতে উঠে যেতে পারে । 

-_-তাহলে বাড়িট! নিয়েই যত গণ্ডগোল ? 

_স্থবিমল, কেন তুমি বোম্বে থেকে আবার ফিরে এলে? বেশ 
তো চাকরিতে বদলী হয়ে বোম্বে চলে গিয়েছিলে-_ 

_ বেশ তো, আবার চলে যাচ্ছি না হয়? 

তুমি বুঝতে পারছে! না, দেবশাথকে আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে অসস্তব। ওর তো কোন দোষ নেই, আমি নিজেই তো 
ওকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলাম, আমাকে তে! কেউ জোর করে 
বিয়ে দেয় নি! আমি ওর জীবনটা এখন তছনছ করে দেব? 

_ বেশ তো, দিও না। আমি বোম্বে ফিরে যাচ্ছি। 

_ তুমি এখানে ফ্ল্যাট পেয়েছো ? 

_হ্যা। কেন? 

-_ আমার মাথার ঠিক নেই। আমার একবার মনে হচ্ছে, আমি 
দেবনাথের ওপর অন্যায় করতে পারবো না আবার মনে হচ্ছে-_ 
তোমার সঙ্গে তোমার ফ্লযাটেই চলে যাই। চলো, তাই যাই। 
আমার চিন্তা ভাবন! করে দরকার নেই? 

_-বসো, বসো, অত হুড়োহুড়ি করে এ সব হয় না। তুমি খুব 
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ভালো! করে ভেবে গ্ভাখো, দেবনাথ সম্পর্কে তোমার কোনে হূর্বলতা' 
আছে কি না। 

_ হ্যা আছে। আমি জানি। ও আমার সঙ্গে কোনোদিন 
খারাপ ব্যবহার করে নি। এমন মানুষ সম্পর্কে কোনে! মেয়ের 
ছুবলতা না থেকে পারে ? 

তুমি আমার কাছে যদি চলে আসো ঝৌকের মাথায়__তা 
হলে দেবনাথের জন্য তোমার মনে একটা অপরাধ বোধ থাকবে । তুমি 
শান্তি পাবে না। তুমি আমাকেও শান্তি দেবে না, দেবনাথেরও শাস্তি 
নষ্ট করবে । 

__-তাছাড়া, আমি আর একটা কথা ভাবছি । দেবনাঁথের কাছে ঘি 
আমি অবিশ্বীপী হই, তা হলে হয়তো একদিন তোমার কাছেও 
অবিশ্বাসী হবো । এ যে লোকটা অফিসের গেট থেকে আমার পেছন 
পেছন আসে, ওর চেহারা যদি একটু সুন্দর হতো, যদি ভদ্রভাবে 
আমার জঙ্গে আলাপ করতো 

_যাঃ তা হয় ন1। 

_কেন হবে না? মেয়েরা একবার অবিশ্বাসী হলে বারবার 
অবিশ্বাসীও হতে পারে । দেবনাথকে যদি ঠকাই, তাহলে আবার 
কখনো যে তোমাকেও ঠকাবো না 

__তাহলে দেবনাথকে না ঠকানোই তো উচিত মনে হচ্ছে। 

_-কোনে। মেয়ে কি সত্যিই ছু'জন পুরুষকে একসঙ্গে ভালোবাসতে 
পারে ন।? 

_-পারে নিশ্চয়ই । কিন্তু হু'জন পুরুষের কেউই তা সহা করে 
না। শোনে বীণা, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি । আমরা তো আর 
ছেলেমানুষ নই! ঝৌকের মাথায় কিছু করা আমাদের মানায় না। 
তুমি আর কখনও আমাকে দেখা করতে বলো! না। বন্পং দেবনাথকে 
স্থথী করার চেষ্টা করে৷ । 

--আর তুমি ? 

- আমি বোষ্বে ফিরে যাবো। 
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_ তোমাকে দেখলে আমি মাথ। ঠিক রাখতে পারবো না। 

-আমি তোমার মাথা ঠিক রাখতে চাই । আর দেখা হবে 
না। 

_-সতিা আর দেখা হবে না? 

-না। 

হ্যাশনাল লাইবেরি থেকে ফেরার পথে, বাস বন্ধ ছিল বলে হেঁটেই 
ফিরছিল দেবনাথ । সর্টকাট করার জন্য ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
মধ্যে ঢুকেছিল। রেস্তোর'টার পাশ দিয়ে যাবার সময় তার চোখে 
পড়ল টেবিপের ওপর রাখা শ্থুবিমলের হাতের ওপর রীণার হাত । 
হু'জন ছু'ভনের দিকে প্রগাঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

বাগানটার অন্যান্য পাথরের মুক্তির মতো এক মুহূর্ত শুধু অনড 
হয়ে দাড়িয়েছিল দেবনাথ । তারপর মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে 
চলে গেল । 


সেদিন রাত্তিরে আর খাবার টেবিলে এক সঙ্গে খাওয়া হলো 
না। শিপ্রা বাড়ি ফিরে শরীর খারাপ, কিছু খাবে না বলে শুয়ে 
পড়েছে। আসলে সে হোটেলে খেয়ে এসেছে রমেনের সঙ্গে । 
দেবনাথ অনেক আগেই খেয়ে চলে গেছে নাইট ডিউটিতে । রীণাও 
একা খেয়ে নিয়ে ঢুকে গেছে নিজের ঘরে । মা দীপুহ্তে একা খেতে 
দিয়েছেন। 

কাঞ্চ! চাকরটা কিছুতেই আর এ বাড়িতে থাকতে চায় না। 
কিছুক্ষণ আগে সে জামা কাপড়ের প্ুটলি নিয়ে চলে গেছে 
কাছাকাছি কোনো বাড়িতে তার গাও কা আদমির সঙ্গে শুতে । দীপুর 
ধারণা ওকে নিশ্চয়ই কেউ কয়েক টাকা বেশী মাইনের চাকরির 
লোভ দেখিয়েছে, তাই ভূতের অজুহাত দেখিয়ে চলে গেল ! 

দীপুকে আগে বলা হয় নি। খাবার টেবিলেই মা দীপুকে 
শিপ্রার কথাট। বললেন। দীপু তখন নবনীতার সঙ্গে আবার ভাব 
হয়ে যাওয়ায় এমন ভগোমগো যে, ব্যাপারটাতে সে তখন গুরুত্বই 
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দিল না একদিন যদিও রমেনকে সে যথেষ্ট অপমান করেছিল 
কিন্ত আজ বললো, ঠিক আছে, দাদার যদি আপত্তি না থাকে তা'হলে 
আর আমার বলার কি আছে 

আজ দীপু তাড়াতাডিই ঘুমিয়ে পড়েছিল । তবু মাঝ রাত্রে তার 
ঘুম ভেঙে গেল। একটা মেয়েলি গলায় কান্নার আওয়াজ যেন 
শুনতে পাচ্ছে! চোখ মেলে ভাকাতেই দেখলো ছার্দের আলসেতে 
শর দিয়ে দাডিয়ে আছে একটি নারী মৃতি। নীল কিংবা কালো 
রঙের শার্5, একরাশ চুল ছডিযে আছে পিঠে । 

দীপু ভালো করে চোখ ছুটো৷ রগডালো । কালকের মতো ভুল 
দেখছে নী তা? না, কোনো ভুল নেই। দীপুর দিকে পেছন 
.ফরা হলেও নারা মূতি যে তাতে কোন সন্দেহই নেই। 

আজ আর দাপুর কিঞ্ধ ভয হলো না। অশগীরী কিছু যদি 
সত্যিই থাকে, আজ দীপু ঠা প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিতে চায় । 

একটুও শব্দ না করে দীপু খাট থেকে নামল । আস্তে আস্তে 
৮চটা হলে |ন্ল। ভরগপর প। টিপে টিপে এাগয়ে গেল । মেয়েটি 
হাতের ওসব মাথা রেখে হে চকি তুলে কাদছে ! 

মেয়েটির কাঞ্ছাকাঞ্ছি গিয়ে দীপু আবার একটু ভয় করতে 
লাগলো । এ ঠিক শয২কর ৩য় নয়, খানিকটা যেন মাদকতা মাখানে। 
শয়। ও 

আর কাছে গেল ন!। দীপু থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কে? 

মেয়েটি ঈখকে সোজা হয়েই দীপুর দিকে ঘুরে দাড়ালো ৷ দীপু 
দেখলে। বৌদি । তৰু সতর্ক ভাবে মাথা থেকে পা পধনস্ত দেখতে 
লাগলো । যাঁদ সত্যিই বৌঁদ না হয়। যদ্দি বৌদির মতো চেহারা 
নিয়ে ধ্যাৎ। বাজে চিন্তা । 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, বৌদি? তুমি? 

রীণা ততক্ষণে দ্রেত আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলেছে । বললো, 
হ্যা! ভাই আমি। তুমি ঘুম থেকে উঠে পড়লে কেন ? 

_তুমি এত রাত্রে এখানে ৪ করছো? 
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- এমনিই দাড়িয়ে আছি। দোতলায় অসহ্য গরম, ঘুম আসছিল 
না ! 

দীপু এবার এগিয়ে গিয়ে বৌদির পিঠে একটা হাত রেখে অনুভব 
করে নিল। তারপর বললো, বৌদি তুমি কাদছিলে 1 

_-কই, না তো। 

_স্্যা, আমি শুনেছি। দাদার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে 
বুঝি? 

__না, ঝগড়া হবে কেন? দাদা-বৌদির ঝগড়ার ব্যাপারে ছোট 
ভাইয়ের কৌতুহল দেখাতে নেই । 

-_বৌদি, তোমার কি হয়েছে সত্যি করে বলো তো? 

_-কি আবার হবে। এমনিই গরমের জন্ দাঁড়িয়ে আছি। 

_ এত রাত্তিরে, ছাদে? আমাকে ডাকলেও পারতে । যদি 
হঠীৎ ভয়-টয় পেতে । কাল শিপ্রা যে কাণ্ড করলো-_ 

- আমার ভয় করে না। 

_ তোমার ভয় করে না? যদি মামনে কেট এসে দাড়াতো 
হঠাৎ মনে করে সেই মেয়েটিই যদি__ 

_“কোন মেয়েটি? 

_যার হাড় পাওয়া গেছে। 

_-সে যে মেয়েই ছিল সত্যিকারের, তা৷ কি ঠিক হয়েছে ! 

_-ও আমি ঠিক জানি। 

রীণ। একটুখানি সরে দাড়িয়ে বললো, তা, তাকে দেখলেই বা 
আমি ভয় পাবে! কেন? তার সঙ্গে না হয় গল্প করতাম । জিজ্ঞেস 
করতাম সে মরলে! কি করে? ওখানে পুতে রেখেছিল কেন এই 
সব। কিংবা জিজ্ঞেস করতাম, তারও আমার মতো-একটা ছুঃখ ছিল 
কিনা? 

_বৌদি তোমার কি ছুঃখ আমায় বলো-_ 

_ দীপু চলো, এবার শুতে যাওয়া যাক্‌। 

_তুমি এড়িয়ে যাচ্ছো, আমি জানি, তুমি কাদছিলে। তোমার 
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কি ছুঃখ আমায় বলো, আমি যদি পারি-_ 

ভারী অদ্ভুত এক রহুম্তময়ভাবে হাসলো রীণা। সেই হাসির 
মধ্যে অনেক কিছু মিশে আছে, খানিকটা উদ্বাসীনভাবে বললো, 
মেয়েদের হুঃখ ছেলের! কখনও বুঝতে পারে না। ওকথা ছেলেদের 
কাছে বলতে নেই। 
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